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बाछुची जीती! बातें 


हज जि 


कड़वी मीठी बातें 
| बारह कहानियाँ ] 


नरेन्द्र 


प्रकाशगह, इलाहाबाद 


जत्ब्न्क 


प्रथम सस्करण - अगस्त श्र 


एक रुपया 


मुद्क:--इरप्रसाद वाजपेयी, कृष्णु-प्रेस, २६ ट्िवेंट रोड, प्रयाग । 


वन्धुवर श्री रबिन्द्रनाथ देव 
को 


जा, | 


भूमिका 
प्रस्तुत संग्रह में मेरी प्रारम्भिक बारह कहानियाँ संणदीत हैं। इनके 
अतिरिक्त मैंने और बहुत-सी कहानियाँ लिखी हों, सो बात नहीं। मैं 
प्रधानतः कहानी-लेखक नहीं हूँ । लेकिन कदहानी-लेखक न बनना चाहता 
होऊँ, यह बात भी नहीं | मविष्य में और अधिक, और अच्छी कहानियाँ 
लिखना चाहता हूँ | इसलिये अपने पाठको से मेरा संबंध टूट नहीं जायगा | 


इन कहानियों में से कई ऐसी हैं जिन्हें मेरी कुछ अलिखित कविताओं 
का ही गद्य रूपान्तर कहा जा सकता हे--ऐसी कविताओ का रूपान्तर जो 
आगत या भविष्य के पट पर भी चित्र बना कर कवि की भावनाओं को 
वाणी दंने में संकोच नहीं करतीं। इन मसावना-प्रधान कंब्पनाजन्य 
रचनाओं ने मानतिक उलझानों की सुल्लकन बनने का भी कहीं-कहीं प्रय्त 
किया है । 

ओर भी ऐसी कहानियाँ हैं, जिनमें मेंने अपने भीतर के छोटे-से संसार 
को पार कर उस बड़ी दुनिया की सेर की है, जहाँ मुझ जैसे अनेक सानव 
प्राणी बसते हैं किसु जिन्हें मेरे जैसे मानतिक बिलास और विकास का 
अवसर नहीं मिला है। उन मानव प्राणियों के जीवन का में कितनी सच्चाई 
से चित्रण कर सका हैँ, इसका निर्णय पाठक स्वयम्‌ कर लेंगे। 

(कड़वी मीठी बातें --इस संग्रह की सब कहानियों में एक-सी शैली 
नहीं हैं, उन सब की एक सतह नहीं | यह बात जहाँ मेरे अपरिपक्त होने की 





दयोतक है, वहाँ मुझ इससे जीवन के अनेक पहलुओं को दिखला सकने 
और समाज की ऊँची-मीची जमीन पर कलम को ले जा सकने की ऋमता 
भी भविष्य मे मिलेशी | 

इस छोटे से संग्रह की भूमिका के रूप में बहुत लम्बी-चौड़ी बातें 
करना बेकार है, बात को दूल देना भी फिजूल है। इसलिए मैं इसी स्थल 
पर अपने कहानी-संग्रह और अपने पाठकों के बीच से हट जाता हूँ | 


२४ ऋगस्त, १६४०२ नरेन्द्र 
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ज्वाला परचूनी 


ज्वाला की उम्र काफी हो चुकी है, करोंब उनसठ साल | पर बह रोज 
चार घड़ी के तड़के उठ जाता हे--कुछ तो इसलिये कि बह अकेला है 
आर घर का सव काम-काज खुद उसी को करना पड़ता है, लेकिम खासकर 
इसलिये भी कि जब तक बंह नहा घोंकर करने के छोर पर अपनी छोटी 
वृकान तक पहुँच नहीं जाता, पास पड़ोस के लॉग अपने घरों के दरवाजे 
खलोलना पसन्द नहीं करते । स्लोग सुबह-सुबह उसका मुंह देखने का जोखिम 
उठाना नहीं चाहते, कहते हैं वह करमहीन है । 

ज्वाला रोजी के मामले में करमहीन नहीं है। आज तक किसी के 
सामने उसने दो पैसे को भी हाथ नहीं पसारा। हमेशा अपने पाँवों पर 
ही खड़ा रद्म हे। ज्वाला के बचपन की बात तो अब अतीत की बात हो 
चुकी हे। लेकिन जहाँ तक सुना दे यही कि जब से साँ-बाप मरे, उसने 
किसी का सहारा नहीं तका और न कभी किसी का आसरा ही लिया | 

माँ तो ज्वाला के जन्म के दो महीने बाद दी मर चुकी थी और बाप 
भी ताऊन की पहली महामारी में उसे नौ साल का छोड़कर चल बसे थे | 
ज्वाला को लोग मूलिया कहते हैं। मोहस्ले की बड़ी-बूढ़ियों का तो रोज 
का कहना है कि देखो तो बह बचपन में ही माँ-बाप को खांगया | 

किन मुसीबतों में उसका वचपन बीता और किन सशकक्‍तकतों में घित्त- 
पिस कर वह बड़ा हुआ यह पूरी तरह से कोई नहीं जानता । * क्लेकिन यह 


हा 


कडवौं-मीठा बाप 


सब जानते हैं कि वह निकला सर्वभक्षी । एक के बाद दूसरी, इस तरह 
उसने छुः शादियाँ कीं थी। पर अन्त को उनसे से वची एक भी नहीं। एक 
न एक बार सब की गोद भी भरी थी, लेकिन बारह बच्चों मे से आज 
उसका नाम लेबा एक भी नहीं। सब दो-दो, पाँच-पाँच, दस-दस, साल के 
होकर मर गये। सुनते हैं जवानी में जब वह ह॒ड्डा कट्टा था, उसने एक 
नाइन और फिर ढलती उम्र में एक विधवा आह्यणी को भी घर में बिठायां 
थां, लेकिन उन दोनों उपपत्नियों में से भी कोई न बची | उस वक्त से 
विधवाये' और वेश्याएँ भी उससे डरने लगी थीं | 


उसकी जवानी की नाइन उपपक्षी की यादगार आज मी उसके फ्रुरियो- 
दार माथे पर लाठी की चोट के एक बड़े निशान के रूप भे मौजूद है । 
यह ज्ञाठी नाइन के पति की थी, जिसने हताश होकर पुरजोर हाथ से ज्वाला 
पर चोट की थी । कहा जाता है कि चोट उसने इसलिये नहीं की कि वह 
डाह से बेकाबू हो गया था बल्कि इसलिये कि बछ्वाला के इतिहास से उसे 
विश्वास हो गया था कि उसकी हरी ज्वाला के सझगं में बचेगी नहीं। 
ब्राह्मणी की कया और भी विचित्र है। सुनते हैं उसके पाँव सिलपट्ट थे 
ओर कस्बे भर में सबंसोखी के नाम से वह मशहूर थी। जिस घर में गई, 
उसने वह घर चौपट किया | इसलिये जब वह ज्वाला की रखैल हुई, लोगों 
के मन उत्सुकता से बेताब होने छ्गे थे यह देखने के लिये कि इनमें बाजी 
कौन जीतता है| वह बेचारी महीने दो महीने भी ज्वाला के साथ न टिक 
सकी । तब से ज्वाला के पराक्रम की कथा पत्थर के लकौर की तरह हमेशा 
के लिये लिख गई थी। उसे ल्लोग डरने लगे ये। ज्वाला के लिये उनका 
दिल पत्थर ड्ोगया था, जिसमें बंद भर भी तो सहानुमूति न थी। थी बस 
घुणा | 


इस घृणा और अपने जीवन के भारी बोक को ढोता हुआ वह जीता 
( $॥$ | 


ज्वाला परचूना 


है। क्यों जीता है, ईश्वर जाने ! पर यह कि वह इस भार से दबा हुआ है, 
उसके चलने-फिरने, बात करने और रहने--सब तरद से जाहिर है | उसके 
चेहरे को देखिए | जीवन की दुखित कथा सुर्रियों में नहीं, खाल की ऐउनों 
में लिखी हे--जेसे मोम फे किसी पुतले की आकृति व्ाप पाकर विक्ृत हों 
गई दो | 

ज्वाला के मनस्ताप का में कुछ-कुछ अनुमान कर सकता हूँ । मेरा 
मन उसकी कल्पना से कभी-कभी मोम की तरह पिघल भी जाता है; लेकिन 
भूठ क्यो वोलू --मैं और लोगों के उमान निष्ठुर न सही कायर तो जरूर 
हूँ। इस कस्बे में, और कस्बे के इस मोहल्लों में मुझे कियएदार आए 
साल भर होगये, पर मैंने मी तो कभी साहस नहीं किया कि ज्वाला के पास 
जाऊँ, और उसके सुख-बुख की बात पूछू और अजगर सी पड़ी हुई 
मोहह्ले की रूढ़ि को फल्लांग जाऊँ। समझता सब कुछ हूँ कि उसके हृदय 
में विधाद का सौमाहीन रेगिस्तान फैला होगा । वह मानवी बस्ती में प्रेत 
की तरह घूमता है-लेकिन मेरें किये कुछ भी तो होता नहीं। कई बार 
सोचा है कि उससे बोलू---बतलारऊँ, लेकिन मेरी धर्मपत्नी ऐसा हेने नहीं 
देती। उनकी यही एक दलील हे--माना कि आप ठीक भी सोचते हैं, 
लेकिन बस्ती भर की बात भूँठ थोड़े ही हो सकती है| * "और इम तो 
परदेशी हैं इस मनहूस के लिये क्‍यों अल्ाय-बलाय सिर पर ले ? यह कहते- 
कहते क्षण भर के लिये बढ काँप उठती है | 


मैं चुप होकर सो रहता हूँ । मेरी आँख खुलती हैं, जब ज्वाला चरपंट 
मंजरी की एक यही पंक्ति दोहराता हुआ मन्दिर के कुएँ से नहाँ कर 
लौटता है--भज गोविन्दम्‌, भज गोविन्दम्‌, गोबिन्दम्‌ भजन, मूढ़मते ! 

कितनी बार, कितनी तरह मैंने इस एक पक्ति को सुना है ! मेंने इसे 
ज्वाला की खुली हुई आवाज में सुनना, ठिदधरते हुए कण्ठ के टूटते हुए स्वर 


[ 


कृरवी-माठा बात 


सब जानते हैं कि वह निकला स्वंभक्षी । एक के बाद दूसरी, इस तरह 
उसने छु। शादियाँ की थीं | पर अन्त को उनमें से वची एक भी नहीं । एक 
न एक बार सव॒ की गोद भी भरी थी, लेकिन बारह बच्चों में से आज 
उसका नाम लेबा एक भी नहीं। सब दो-दो, पाँच-पाँच, दस-दस, साल के 
होकर मर गये | सुनते हैं जवानी भें जब वह हट्ढा कट्टा था, उसने एक 
नाइन और फिर दल्तती उम्र में एक विधवा आह्मणी को भी घर में बिठाया 
था, ज्ञेकिन उन दोनों उपपत्तियों में से भी कोई न बची | उस वक्त से 


विधवाये और वेश्याएँ भी उससे डरने लगी थीं । 


उसकी जवानी की नाइन उपपक्की की यादगार आज भी उसके कुरियों- 
दार माथे पर लाठी की चोट के एक बड़े निशान के रूप में मौजूद है। 
यह लाठी नाइन के पति की थी, जिसने हृताश होकर पुरजोर दथ से ज्वाला 
पर चोट की थी । कहा जाता है कि चोट उसने इसलिये नहीं की कि वह 
डाह से बेकाबू हो गया था बल्कि इसलिये कि ज्याला के इतिहास से उसे 
विश्वास हो गया था कि उसकी ज्ली ज्वाला के उसग में बचेगी नहीं। 
ब्राह्षणी की कथा और भी विचित्र है। सुनते हैं उसके पाँव सिलपक्न थे 
ओर कस्बे भर में सबंसोखी के नाम से वह मशहूर थी। जिस घर में गई, 
उसने वह घर चौपट किया | इसलिये जब वह ज्वाला की रखैल हुई, लोगों 
छे मन उत्सुकता से बेताव होने लगे थे यह देखने के लिये कि इनमें बाजी 
कौन जीतता है। वह बेचारी महीने दो महीने भी ज्याला के साथ न टिक 
सकी । तब से ज्वाला के पराक्रम की कथा पत्थर के लकौर की तरह हमेशा 
के लिये लिख गई थी। उसे लोग डरने लगे थे। ज्वाला के लिये उनका 
दिल पत्थर द्वोगया था, जिसमें बूंद भर भी तो सहानुभूति न थी। थी बस 
घुणा | 


इस घृणा और अपने जीवन के भारी बोक को ढोता हुआ बह जीता 


25 8 2 


का 


ज्वाला परचूना 


है | क्‍यों जीता है, ईश्वर जाने | पर यह कि वह इस भार से दवा हुआ है, 
उसके चलने-फिरने, बात करने और रहने--सब तरह से जाहिर है | उसके 
चेहर की देखिए | जीवन की दुखित कथा क्ुरियों में नहीं, खाल की ऐटनों 
में लिखी है--जैसे मोम के किसी पुतले की आकृति ताप पाकर विक्वत हो 
गई हो | 

ज्वाला के मनस्ताप का में कुछ-कुछ अ्रनुमान कर सकता हूँ । मेरा 
मन उसकी कब्पना से कमी-कभी मोम की तरह पिघल भी जाता है, लेकिन 
कूठ क्‍यों दोलू --मैं और लोगों के उम्तान निष्ठुर न सही कायर तो जरूर 
हूँ। इस कस्बे में, और कस्बे के इस मोहल्लों में मुझे कियाएदार आए. 
ताल भर दहोगये, पर मैंने भी तो कभी साहस नहीं किया कि ज्वाला के पास 
जाऊँ, और उसके सुख-दुख की बात पूछू और अजगर सी पड़ी हुई 
मोहल्ले की रूढ़ि को फल्लांग जाऊ। समझता सब कुछ हूँ. कि उसके हृदय 
मे विषाद का सीमाहीन रेगिस्तान फैला होगा | वह मानवी इस्ती में प्रेत 
की तरह घूमता है-लेकिन मेरे किये कुछ भी तो होता नहीं। कई बार 
सोचा है कि उससे बोलू--बतलाऊं, लेकिन मेरी घमपत्नी ऐसा झेने नही 
देतीं। उनकी यही एक दल्ील हे--“माना कि आप ठीक भी सोचते हैं, 
लेकिन बस्ती भर की बात मूँठ थोड़े ही हो सकती है | * और इस तो 
परदेशी हैं इस मनहूस के लिये क्‍यों अल्ाय-बलाय सिर पर ले ?! यह कहते- 
कहते क्षण भर के लिये वह काँप उठती है | 

मैं चुप होकर सो रहता हूँ । मेरी आँख खुलती है, जब ज्वाला चरपट 
मंजरी की एक यही पंक्ति दोहराता हुआ मन्दिर के कुएँ से नहाँकर 
लौट्ता है--'भज गोविन्दम्‌, भज गोविन्दम्‌, गोविन्दम भज, मूढमते !! 

कितनी बार, कितनी तरह मैंने इस एक पक्ति को सुना है ! मैंने इसे 
ज्वाला की खुली हुई आवाज में मुना, ठिठ॒रते हुए कणठ के दूदते हुए स्वर 
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मे सुना है और वराए और वंधाद क बोक से चूर दबी हुई श्रावाज म 
सुना है. यह एक पाक्त मर कानो में सुबह हाते ही अ्रवायास गृूज उठती 
हे---भज गोविन्द्म्‌, भज गोविन्दम्‌, योविन्दम भज मूठमते !! 

इस कस्बे की और खासकर कस्बे के इस मोहब्ले की बंद पाॉनी- 
की पोखर में डूबते उतराते हुए. हमे एक साल और बीत गया है। हमारे 
जीवन में कोई विशेष घटना नहीं घटी और इस सामान्य जीवन की गति 
में बधकर हमारे सन भे और हमारी आँखों में क्षमता नहीं रही कि बाहर 
की रद्ोबदल और समय के फेर को हम देख सके । 

एक दिन सहसा मुझे लगा कि ज्वाला का स्वर इधर कई दिनो से 
सुनाई नहीं दिया। इसका यह मतलब नहीं कि मन में ज्वाला के लिये 
अनुराग था जो मुझे उसकी चुप्पी अखरती । मेरे मन में तो पड़ोसियों की 
ऐसी घृणा भी उसके लिये नहीं है। मैं तो पूरी तरह से उदासीन हूँ। 
लेकिन उपचेतन मन की कोई लहर चेतन के तट से अनायास ही आा 
टकराई होगी, जिसकी वजह से मैने सोचा, में इधर कई दिनों से ज्वाला 
का स्वर नहीं सुन रहा हूँ । 

पड़ोस के सेठ जी और सामने के परिडतजी से मालूम हुआ कि ज्वाला 
आठ-दस दिन से अस्पताल में बीमार पड़ा है। परिडतजी ने दक्रद्मस के 
साथ भुके जताया-- बाबू जी अस्पताल में न जाता तो करता क्‍या ! घर 
में छोडा किसको था जो हारी बीमारी में पाँव पलोटती और सेने की थाली 
आर गंगाजली लिये सामने खड़ी रहती |? 

मैंने सोचा, हाय बह हमारे किसी सरकारी अस्पताल में पड़ा होगा 
जो मवेशियों के काबिल भी नहीं हेते | 

परिडतजी ने मोहह्लेवाल्लों को आश्याशन दे रक्खा था कि अब की 
बार ज्वाला पर पूर्ण मारकेश है, वह बचेगा नहीं । कुछ ने तो आराम की 
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साँस ली थी कि चलो मनहूस से मोहब्ले को छुट्टी मिलेगी और कुछ अभी 
से डरने लगे थे, यह सोचकर कि ज्वाला फिर भी प्रेत बन कर अपने धर में 
थआ जमेगा । शैतान और जिद्दी बच्चों को बता दिया गया था कि ज्वाला 
भर गया है और उसका प्रेत उसके घर में आ बसा है। इस घमकी का 
उन पर असर भी होने लगा था| 


कोई पाँच दिन और दीते होंगे | एक और तबदीली हुई | ज्वाला ने 
पशिडतजी को बुला भेजा था त्ताकि पशिडितजी के कहे अनुसार वह गेहूँ 
ओर गऊ का दान करके पीड़ा से छुट्टी पाए । कहा भी जाता है कि रेट 
गऊ पुझ्य करके बीमार या तो इधर आया या फिर उधर ही जाता है | 


गऊ की खोज शुरु हुईं । ठदहरा यह था कि परिंडत जी अपनी पसद 
की हुई गऊ लाएं और कीसत का कुछ ख्याल न करे । ज्वाला को एक- 
एक पल सारी था । 


लेकिन ज्वाला के हाथ गऊ बेचे कौन ! हिन्दुओं की इस बस्ती में 
लोग कसाई के हाथ गाय बेचना भले ही पसंद करते, पर ज्वाला के हाथ 
नहीं। वह कहते गऊ माता की उसके हाथ क्‍या गति द्वेगी, हम जानते 
हैं। एक बार को वह कसाई के खेँटे से रस्सा तुड़ाकर भले ही चली 
आए, पर ज्वाला के खुँटे पर बह दो दिन भी जीती न बचेगी |? 

कस्बे भर में मशहूर है कि ज्वाला के धर में कोई प्राणी जीता नहीं 
बचता | एक बार उसने मर्सीता कुजड़े से बकरी मोल ली थीं जो चार 
दिन के भीतर पछाड़ खाकर मर गईं। श्यामा खडिक की परिया का भी 
यही हाल हुआ | खेमा जाट की कुन्नी मेंस आठवें दिन चल बी । और 
अलगू खाती की भल्ी चंगी गाय तो ज्वाला के खूँठे पर आते श्राते ही मर 
गई थी । कहा जाता है कि उसने एक बार एक काली बिल्ली भी पाली 
थी, जिसे साँप ने डस लिया । चार दिन ज्वाला के घर की रोगी खाकर 
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कमी कोई कचा मी ता बचा नहीं कह्दा तो यहाँ तक जाता है कक उसके 
दुकान-मकान मे चूहे तक का ठिकाना न था | 

पग्िडित जी खेमा आह्यण के पाते गये। उसे बहकाया-फुसलाया, 
ब्योढ़ी कीमत देने का बचन दिया | लेकिन खेमा गाय बेचने पर राजी 
न हुआ | छुज्जूसिंद ने भी साफ इनकार कर दिया | परिडत जी ने बहुत 
कह्ा सुना कि कुछ वह ले, कुछ परिडत जी को बचे, दोनों का काम चले, 
दोनों का पेट भरे, लेकिन छुज्जूसिंह जाट ठस से मस न हुआ । वही हाल 
सीताराम कहार के यहाँ हुआ | बैसाखी चमार के यहाँ से भी निराश होकर 
परिडित जी खाली हाथ घर लौटे | 


परिडताइन जी ने रास्ता सुझाया--'अजी अपनी गाय ही क्‍यों नहीं 
तीस रुपये में बेच देते १ ( वास्तव में रोगी गाय आठ छपये से ज्यादा की 
न थी। ) सकल के बाद तो साथ चली ही आएगी |” परिडतजी मान 
साए। ५ 

संकल्प के वाद गाय परिदतत जी के साथ ही लोग आई। ज्वाला ने 
सवा मन गेहूँ. ग्यारह रुपये नकद दक्षिया में और तीस रुपये की गाय के 
साथ पशिडत जी को बिदा किया था। घड़ी भर में ज्वाला के साँस चलने 
लगेये। 


अनहोनी बात ! एक बार नब्ज छूट जाने के बाद ज्वाला वच गया 
ओर आठ दिन के भीतर ही परिडत जी ने चारपाई ले ली। बीमारी के 
बाद अस्पताल छोड़कर ज्वाला के घर आने के दिन परिड़तजी संसार में 
नहीं रहे । गऊ माता पिछले दिन शाम से ही द्वाते में मरी पड़ी थीं । 

मोहस्ले भर में दाह्यकार मच्च गया | लोगों की आँखों में आतंक 
छाया हुआ हे | कोई किसी से इस बारे में एक लफज नहीं कहता । ज्वाला 
जैसे प्रेत का भी प्रेत बनकर लौटा है। उसकी काली छाया घुए की तरह 
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पास पड़ीस में छा गई है। और उठ घुए से सब की साँस घुटने लगी है | 
आँखे भय से निकली पड़ती हैं | 

जेठ का भहीना है| धू-घू कर लूक चल रही है । सब लोग मकान 
में बंद ऊँष रहे हैं। आवाज आती है सिफ कभी-कभी किसी घर की खुली 
खिड़िकियाँ खड़खबड़ाने की, जो ऊपर की मंजिल में गलती से खुली रह गई 
है। बाकी सब निस्तब्ध है | . 

थोड़ी ही देर मं बाहर के चौक मे एक अजव कोहराम सच गया | 
रुकने की हजार कोशिशों के बाद भी सदर दरवाजा खोलें बिना मे न रह 
सका | देखा--दो विजार, एक काला वूसरा धौला, फाँय-फाँय कर हाँफ्ते 
हुए एक दूसरे से झड़डी ले रहे हैं, जैसे संगमरमर और मूसा स्याह के दो 
पहाड़ भूडोल के बल से आपस में बकरा रहे हैं। बालकों के दो दल 
विरोधी लड़ाकों को बढ़ावा दे रहे हैं। 

अब तक इन योद्धाओ के ज्षेत्र बटे हुए थे। काला उत्तर ओर का 
मालिक था और नई उम्र का घौला बिजार दक्खिन ओर विचरण करता 
था। दोनों पार के क्डकों के बीच इनके ऊपर ग्रतिदन्द्रिता थी ओर आज 
डनकी खुशी का ठिकाना न था, जब दोनो वीर किसी अज्ञात कारण से 
समरभूमि में कूद पड़े थे । 

बला का ओर था दोनों म | काला बिजार पुराना महारथी था और 
धौले में नई जबानी का जोम था | कौन जीतेगा, कौन कहे ! दोनों ओर 
से विजय की कामना ग्रगट की जा रही है। उनके दो कदम आगे पीछे 
होने से विजय नाद गज उठताथा और दोनों ओर से गला फाड़ कर 
शाबाशी या बढावा दिया जाता था | 

उस पार के सेठ जी के आठ बरस के लड़के टुन्नी को तो देखो, 
गोल-मठोल बेट सा ! जोश में गला फूल आया है और मुँह लाल हो गया 
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है | बह धोले की विजय चाहता है । हमारे पड़ोसी सेठ जी का, उसी का 
हम उमर लड़का बिल्लू अब भी पुराने योधा, काले का उत्साह द॑ं रहा है। 
बिल्लू अपने मोहरुले के बादशाह की पराजय मन में ध्यान भी नहीं लाता | 
वास्तव में काले के पुराने पराक्रम की कथा से लागों के मन में उसके सिवा 
और किसी की जीत की समावना नहीं होती--ऐसा उनका अधविश्वास 
बन गया है | 

दृद्द के दृह उन टकराते हुए पहाड़ों की आँधी के सामने धू-करू करती 
लू को मूल-सा गये थे । घरों के दरवाजे पठ-पट खुलने लगे | सब लोग 
बाहर निकल आए | ज्वाला से भी न रहा गया दोगा हालाँ कि अभी 
उसकी नकाइत दूर नहीं हुईं है। अपनी दृड्डियों के ढाँचे को लेकर वह 
अपनी चौखट के सहारे आ खड़ा हुआ । मेंने तो उसे पहली बार ही यों 
दिन में देखा है | सभी चकित चकित दृष्टि से हड्डियों के उस दयनीय पजर 
को देखने लगे | 

जैसे ज्वाला के बाहर आते ही काले की किस्मत का फैसला हो गया! 
घौले के एक सींग के बार से उसकी बाँई आँख फूट गई है--उससे खून 
बहने लगा है ओर दूसरे सींग ने उलक कर काले के बाई ओर का सींग 
भी तोंड़ लिया है | लो, श्रबके बार में तो काला बिल्कुल हिल गया, और 
भाग निकला | 

बिस्लू , हट ! बिल्लू, हट !? सभी घबराकर एक साथ चिंन्ना उठे। 
बह काले के पीछे खड़ा था । जरूर-जूरूर उसका पीछा करते हुए आतताई 
घौले की चपेट में आजायगां । 

चिल्ला सब रहे थे लेकिन जगह से हिला कोई भी नहीं, और अगर 
हड्डियों का ढाँचा, ज्वाला ही प्रा्ों को परवा न करके बीच में न कूंद 
पड़ता तो गिल्‍्लू विजारों के खुरों से कुचल गया होता। ज्वाला खुद चपेट 
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में आया वह हथेलियों पर और सर के बल, गिरा, लेकिन वह गिरा बिश्लू 
को ढाँक कर | भोले के दाहिसे सींग से उसकी कमर खुरच गई थी, जिससे' 
खून बहने लगा था, और सड़क के एक कंकड़ ने माथे पर चोट की थी। 
वद्द लहू-लुद्दन था | लेकिन जीवन को साथंक समझे कि वह बालक की 
प्राण-रक्दा कर चुका था--वह अपनी चोटो से वेख़बर था। उसने विस्लू 
को गोद में उठाया | 

पिछुली घटनाओं के घक्के से सज्ञाहत बिलल्‍्लू ने आँख खोली गौर 
बह बिल्लाया, 'मू * त'*'मू त'म्‌ * त *”ओऔर फिर बेहोश हे गया | 

बहुतेरी दौड़ धूप की गई, लेकिन बिल्लू ने फिर आँखे नहीं खोलीं । 
कस्वा भर कट्ददा है, हत्वारा उसे गोद में लेकर ही खा गया | 

आर बेचारा ज्वाला १ बह कमजोर और घायल है और पागलों की 
मुद्रा मे अब अपनी चौखट पर दिनरात बेटा रहता है। वह किसी से कुछ 
बोलता नहीं | अपनी मक्खियाँ भी नहीं उड़ाता। मोहल्ला उजड़ने लगा 
है | लोग उधर से कम ही गुजरते हैं | ज्वाला मौत के इन्तजार में गुम- 
सुम बैठा रहता है पर उस वेचारे को सौत नहीं आती ! 


हक 


पिछवाड़ा 


सड़क के नुक्कड़ के पास से, जहाँ घासवाले पानी के आम पम्प के 
नीचे घास को धो-धो कर ओर फिर फुला-फुलाकर गठरियों में सज़ाते हैं, 
एक पतली गंदी गली निकलती है, जो शहराती व्यापारी व्यबखाबियों के 
ऊँचे-ऊँचे मकानों के पिछुवाड़े-पिछुवाड़े उत्तर की ओर चल्ली गईं है। 

सड़क के नुक्कड़ से जरा हृतकर इक्कों का अडडा है और उसके आगे 
वही देशी बाजार है, जिसके मालिकों और महांजनों के मकानों और 
मकानों के पिछ॒वाड़े का हम ऊपर जिक्र कर चुके हैं । 

गन्दी गली के वीचोबीच बदबूदार मटमेले गहरे काले रंग के पानी 
की एक खुली हुईं चोड़ी नली हे, जिसके दोनों किनारे पत्थरों से पटे हुए 
हैं। दक्खिन ओर से गुजरने में नाली के बाय किनारे पर मेहतरों और 
दूसरे नीच कौम के मजूरों के छोटे-छोटे नीचे मकान हैं ओर दाहिनी ओर 
सामने बाले बड़े-बड़े मकानों के संडासों ओर पाखानो की खिड़कियाँ और 
दरवाजे खुलते हैं। 

नाली के पानी की तरह इस गली की जींवन धारा भी बहती चलती 
हैं| नाली की बदबू से जैसे-वैसे इस जीवन से भी शरीफ शहराती दूर ही 
रहते हैं, पर यह गली न समझते हुये भी जानती दे शरीफों की सम्यता का 
सार कया है, कैसा है--वह रोज देखती है उस गंदे पानी को जो नाली कीं 
राह दुगन्ध फैलाता हुआ बहता जाता है, जिसमें की कौणणु उपजते हैं 
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और जहाँ से महामारी फैलती है । यह गली न समझ सकते हुये भी सम- 
भत्ती है। श्रीमानों के इस व्यवसायी नगर का रूप हकीकत में क्या है--- 
नगर का पिछवाडा रोज इसकी आँखों के सामने रहता है। हाँ, शर्सफों 
की अशक्त इन्द्रियों मे शक्ति नहीं कि वह अपनी सभ्यता के दुर्गन्‍्ध-युक्त 
सार को पहचाने , अपनी इस व्यवसायी सम्यता की हकीकत को देखे | 
बह अपनी नाक बचाते हैं, आँख बचाते हैं! गली के नरक में जिन मानव- 
प्राणियों को ठेल दिया गया है, शायद बह तो जानते हों कि इन शरीफों का 
पिछुबाड़ा कितना गलीज हैं, पेंदी कितनी गंदी है। गली के मानव-प्राणी 
इसी गलाजत और गदणगी के बीच पले हैं। हुकड़े खाते हँ---शरीफो के 
मुख से निकले हुये; कमाते हैं मैज्ञा--शरीफो की रोग-पअ्रस्त गदी अत 
डियों से निकला हुआ, कपडा जो पहनते हैं शरीफों की उतरन है, और 
रहते जहाँ हैं वह है शरोफों का पिछवाडा ! 


वह सब से ऊँचा मकान जो दक्खिन ओर से सबसे पहले पड़ता है 
शोर जिसका पिछुबांडा सबसे कम बदबू का वायस है, वह मेंगरू महाजन 
का मकान है। बौस बरस हुये मकान बना था मद्दाजन की रखैल जसोधा 
अहिरिन के लिये, लेकिन अब यात-आठ बरस से उसमे एक वकौल साहब 
रहते हैं। वकील साहब तेज आदमी हैं, लेकिन मलेमानस भी हैं; सफल 
साँसारिक हैं, ज्षेकिन यास्त्राश हैं, रुपये वाले हैं, पर साफ़ शुथरे भी हैं। 
उनके भकान के बराबर एक घो के व्यापारी की हवेली है, फिर एक तेली 
का मकान है, जहाँ शनि देवता के प्रकोप से बचने के लिये, अच्छा। खासा 
किराया देकर आज एक सोथाराम आइती ने शरपा ले रखी है। पूरी 
कतार ऊँचे-ऊँचे मकानों की है, जिनमें कुछ बिगड़े और वनते हुये रईस 
रहते हैं ; लेकिन श्रधिकांश व्यवसायी और व्यापारी हैं । नीचे दोनो ओर 
दूकाने हैं । 
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वकील साहब के मकान के ठीक पीछे और गली के दाक्खन छोर के 
पास, बैसाखी और भदई, ये दोनों भाई रहते हैं--जिनका जिक्र हम श्रभी 
ही करने को थे । मेहतर हैं पर मैला नहीं कमाते | जमादार कहलाते हैं, 
पर करते हैं चौंकीदारी । वास्तव में चोकीदारी तो एक ही करता है, 
दूसरे का काम तो अब भी चोरी.डकेती करना ही है। 


बैसाखी की उम्र होगी कोई पेतालिस साल | वह बड़ा है | भदई जो 
छोटा है, उतकी उमर तीस के आस-पास है| बैसाखी ने अपने छोटे भाई 
को लड़के की तरह पाला-पनासा है। माँ-बाप बरसों पहले मर चुके हैं 
ओर बड़े भाई को छोड़ कर भदई का सरपरस्त और था भी कौन ! और 
अब बह मदई को चोरी-चकोरी का काम छोड देने को कहता है । 

दस बरस पहले तक तो वैसाखी भी चोरी का पेशा करता था, पर 
एक दिन उससे एकाएक यह काम छोड दिया और चौकीदार बन गया ) 
कहते ई एक अंधेरी रात को बचने के लिये भागते-भागते वह मैले की 
कुण्डी में गिर पढ़ा था । इसलिये वह घिर भी गया था, पर उसकी हालत 
पर लोग सिर्फ हँसे थे--हँसे थे ठहाका मार कर--ओऔर उन्होंने उसे भाग 
जाने दिया था । कहते हैं उस दिन से बैसाखी ने फिर कभी चोरी नहीं की | 

जब बह घर लोटा था तो पहला काम भदई ने यह किया कि उसने 
गल्ली के बीच से उठकर छोरवाला यह मकान लिया था और अब उसने 
बहाँ से भी भाग निकलने की ठान ली थी । तबसे उसकी जीवनचर्या में 
महान परिवर्तन आ गया था । बह पिछुवाड़े से निकल कर सामने आ 
जाने के लिये चोरी-चकोरी की जगह चौकीदारी करने छमा था---जैंसे 
महाजनों की, शरीफ़ों को चिरौरी कर रहा हो कि महाराज इस नरक से 
मुक्ति दो | उनके समाज से अपने विरोध को त्याग कर अब बह उनका 
खिदमतगार और उनकी सम्पति का रक्षक बन गया था । 
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उस पर अविश्वास करने की जगह सागवान लोगों ने उसकी कदर की 
थी। बह जानते थे कि वैसाखी चोरी के कला-कौशल से, दाव-पैचों से 
वाकिफ है, चोरों के गिरोहों के कई सरदार उसके मोसेरे माई हैं उनके 
ध्ाथ बैसाखी की राह रस्म है । यह भी सच है कि बैसाखी जहाँ रहा और 
जब तक रहा, वहाँ एक तिनका भी इधर से उधर नहीं हुआ | एक-आघ 
बार ऐसा भी हुआ कि उसने जहाँ से नौकरी छोड़ी वहाँ महीने के भीतर 
ही चोरों ने छाप मारा। इसलिये डरपोक सूदखोर महाजनों और भूठे 
ओर गिरहकट व्यापारियों के बीच वैसाखी की काफी पूँछ है | 


वह चौकीदारी की कला में अत्यन्त निपुण मी है। एक कला जो 
कभी किसी ने दूसरे चौकीदारों में नहीं देखी; देखी हे दो सिर्फ बैसाखी से 
वह यह दे गश्त लगाते-लगाते बह, चोरों का सशुझ बिगाड़ने के लिये और 
उनके पाँव उखाड़ने के लिये थोड़ी-थोड़ी देर में छीकता चल्लता है | कइते 
हैं इस दाँव का काट चोर निकाल ही नहीं पाये | इस विध्नकारी मंत्र का 
निवारण उनके पास नहीं हे । कुछ रात गये जो उसे छीकता सुनते है, 
हँसते हैं | लेकिन बहुत रात गये जब वह महन गम्भीर अन्धर्कार को चौरता 
हुआ छींकता है, तो पल्न मर जैसे कीगुर भी सहम कर चुप है। जाते हैं और 
रात वास्तव में बरावनी है| जाती है। 


बाजार के लोग जब घर में जाते हैं, तब यह उनका बैसाखी घर से 
बाहर जाता है। बाजार तो तब तक बन्द हे| चुकता है, बस रह जाता है 
दिन भर का कूड़ा कचरा या उसको कुरेंदतरे हुये कुछ आवारा कुत्ते | 
कभी-कभी कोई ल्ावारिंस गाय भी अपनी थुथड़ीं से कचरे को बसखेरती हुई 
निकल जाती है। बस इक्के-हुक्‍्के लोग आते-जाते हैं या कभी एकाकी 
साँड़ बेपरवाह्दी से उधर से शुजर जाता है। 


जैप्े-जैसे रात बढ़ती जाती है, बैसाखी अधिक सचेत देता जाता है-- 
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जैसे अब उसकी नींद टूट रही हे । जब सब सोते हैं, बह जागता हे। 
इसलिये वह धीरे-धीरे दूसरों से भिन्न हे) चला हैं। रात मर चोकीदारी 
करके जब वह घर लौटता है और जब उसके साथ हाथ में धये से काली 
लालटेन और उसकी चिरसंगिनी पुरानी लाठी के अतिरिक्त, मन में बहुत 
से विचार भी लोटते हैं, तब वह बार-बार यही सोचता है कि गली के और 
लोगों से बह भिन्न है । वह उनसे अब कहीं दूर हट कर रहना चाहता है 
और हमेशा जैसे उस घढ़ी की प्रतीक्षा करता हैं, जब उसकी यह साध पूरी 
ड्वोगी । 


लेकिन भदई अपने भाई के लाड़-प्यार की आड़ में और उसकी पीठ- 
पीछे अब भी कभी-कभी चोरी करता है। वास्तव में भदई और बैसाखी, 
एक ही पेड़ की दो शाखों की तरह, व्यक्तिगत सम्पत्ति पर स्थिति हमारे 
समाज में विरोधाभास की तरह जीते हैं। इन दोनों में समाज के बेजोड़ 
ढाँचे की, बेतरतीब व्यवस्था की बिंषमता जैसे मूर्तिमान दे! गई है । 


इस विरोधामास के बीच, अपने-अपने कलांशों के साथ और बहुत से 
मानव-प्रायी हैं, जिनसे यह गली अलकृत है। अम्याय को सहन करते- 
करते और दाले से न व्लनेवाली करमगति और समाज के दंड बिधान के 
अनुसार नरक भोगते-भोगते अब वह अपनी योनि में सुखी और संतुष्ट से 
भी प्रतीत देते हैं। सुबह होते ही स्वस्थ स्त्री-पुरुष काम पर निकल जाते 
हैं, रह जाते हैं, पुराने पापी कुछ चिड़चिड़े, बुड्ढह़े और बदजबान लड़ाकू 
बुढ़ियें, जिन्देनि जिन्दगी भर शरीफों के मैले के साथ अपने जीवन का भार 
ढोया है, शराबी पतियों से मार खाई हैं और दुनियाँ की चोट सही हैं | 
और रद जाते हैं ठेढ़े-मेढ़े, मैले-कचैले, कुूूप और बिगड़े हुए बच्चे जो 
या तो नाली के किनारे हाजत रफा करते हैं या नाली के पानी को गिदो- 
लते रहते हैं | हि 
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पिछवाडा 


नाली के पानी की तरह इस गली की जीवन-घारा भी बहती रहती 
है--एक रस, एक-सी गति से, अनवरत । अन्याय का जहर भी नरक 
की गली के मानव प्राणियों की नसों में मर-सा गया है। बह चुपचाप॑ सब 
कुछ सहन करते हैं और जीते हैं । 

कभी-कभी विरोध की आग भड़कती है और तब ताड़ी-शराब को 
नदियाँ बहती है, आपस में गाली-गलौज हाती है और खून की धार बह 
चलती है। इस प्रकार और सिर्फ कभ्ी-कर्मी ही, भाग्य के बेबस गुलाम 
ओर इस नरक के निवासी अपने दैव के प्रति अपना विरोध प्रकट करते हैं । 


लेकिन जब शराब और ताड़ी की नदी बहती है, गाली-गलौंज की' 
बौछारे होती हैं, प्रहारों की वर्षा देती है ओर जब चासुंडा के खप्पर भे 
गरम खून उमड़ता है, तब बड़े लोग--यह जिनका पिछुवाडा है--सशंकित 
होकर अपनी छुतों पर था खड़े होते हैं और कामकारा में बन्दी, उनकी 
बुजदिल औरतें सहम कर पीछे खड़ी भरोखों से ऋॉकती हैं, तब पुलिस 
आती है और गली के मानव-प्राणियों पर सख्ती होती हैं। मद्दे” को हवा- 
लात में दुँस दिया जाता है, बच्चे डर से नाली में जा कूदते हैं, बुड़के 
बुढ़ियों को ठोकर मारकर अलग कर दिया जाता है और जो इस लायक हैं, 
उन औरतों के साथ जन्न किया जाता है| तब कहीं सामनेवाले चैन से सौते 
हैँ, इन्तजाम करनेवाले अपना रास्ता लेते हैं और गली मे अमन-अमान 
कायम हाता हे | 

ओर बैसाखी जब यद्द सब देखता है, गली में उसका दम घुटने लगता 
है| उसे मचली आती है; वह वहाँ से दूर भाग जाना चाइता हैं। पहले 
ऐसी बात न थी । तब उसे गली के अपने साथियों पर नहीं, इस विधान 
पर क्रोध आता था। पर अ्रब तो उसे क्रोध गली के नीच लोगों पर 
आता है। 
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यों बैसाखी और भदई गली क सरताज हैं और न वो बह गली के 
साधारण लोगों के इन्ना हुरदग म शाममल हेते हैं और न हुरदग के पार 
खामों को भोगते हैं, पर फिर भी बैसाखी गली के जीवन से ऊब गया है | 
इसलिये वह भदई को भलामानस बना देने की जल्दी में है। वह जानता 
हैँ कि सला आदसी बनने के लिये गहस्थ देना जरूरी है और इसलिये 
भदई को शहस्थ बनाने का इन्तजाम भी कर रहाहै। वह भदई को कई 
बार समझा चुका है कि प्यास बुकूती है घर के पानी से, घाठ-खाद का 
पानी पीने से नहीं । 


आज बह मंडी के द्ये-चार लाला लोगों से रुपया-अधेली करके कुछ 
माँग लाया है और उसने शिवगढ़ से आये हुये अपने मिहमान की खातिर 
वबाजह का पूरा-पूरा इन्तजाम कर लिया है । वह शिवभद़ के चौधरी, 
त्ंसाखी के ख्याल से, मदई के भावी ससुर हैं | 


भदई के ससुर की खातिर में बैसाखी ने कुछ उठा नही रक्‍खा है । 
आज सुबह से ही बह इस काम में जी-जान से लगा हुआ है, इसलिये नहीं 
कि उसके सामने आन का या शान का सवाल्न है। बह तो चाहता है 
किसी तरह से काम है| जाय । सिर्फ इसी ख्याल से वह इतना फिक्रमन्द है | 
इससे भी ज्यादा फिक्र उसे यह है कि कहीं शिवगढ़ के चौधरी पर इन 
जमादार बन्धुश्नों का इतिहास न खुल जाय | जब से जगन्नाथ ब्राह्मण यहाँ 
की चौकी का हेड होकर लेटा है, पुलिस ने बैसाखी से जैसे पुरामी दुश्मनी 
मिकालने की ठान ली है । बैसाखी की हजार कोशिशों पर और उसके 
मालिक महालनों की भरपूर कोशिश-सिफारिश के बाद भी जगन्नाथ ब्राह्मण 
ने भदई का नाम हिस्ट्रीशीट से कयने नहीं दिया है। इसलिये बैसाखी के 
मन में एक डबका बना रहता है | 


अपनी ऊंची चौपाल के आदी शिवगढ़ के चौधरी गली के मकान 
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पछुबाड़ा 


में यो ही माक-मेंब सिकोड रहे हैं | शहर के गन्दे पाखाने, जिमके नाम से 
गाँव वाले शहरों को याद करते हैं, वह भी यहाँ ठीक आँखों के सामने ही 
हैं और इस बात से वाधरी बहुत खुश नही मालूम हेते | अब अगर कहीं 
रात को मदई की हाजिरी बुल गई, तो चौधरी कल झुबह दी नौं-दो ग्यारह 
है| जायगे ! बैसाखी को यही सब चिन्तायें हैं। वह गली के छोर तक 
पहुँच गया है, कया' कमी बाहर भी मिकल सकेगा £ 


रात हुई ओर नाच-गाकर गल्ली भी सूतरान हे! गई है। जाड़े! की 
रात है। बैसाखी अंगीठी में कच्चे कोयले डालकर उसमें आग फ्ुँक रहा 
है| सुलगते कोयलों की लाली में उसका चेहरा दीप्त हे उठा है और 
उसके साथ चेहरे की कुर्रियों में लिखा हुआ उसका इतिहास भी स्पष्ट है| 
गया है। घटनाओं का सहत्व नहीं । महत्व है इस बात का कि अपना 
अस्तित्व कायम रखने की कोशिश में वह पहले चोर बना था, फिर बना 
सम्पत्तिवालों का गुलाम चौकीदार, जो मृत की तरह घूम-घूम कर और 
चिह्ला-चिल्ला कर अपने पहले रूप की भत्सना करता था और अब उस 
लहंश्य से बह चाटुकार भी बन गया हे--अ्रन्यया वह क्‍यों शिवगढ़ के 
चौधरी साहब की इस तरह खुशामद करता--चौधरी आपका यों बोौल- 
वाला है, आप यह हैं, आप वह हैं, आप सब कुछ ई--और क्यों इस 
तरह उनकी ताबेदारी बजाता ! 


आज दरयादिली श्रोर खातिरदारी में बैसाखी ने कोई कोर कसर नहीं 
छोड़ी हैं। श्राज वह चौकीदारी पर भी नही गया है। चौधरी पर यह असर 
डालने के लिये कि भदई नाकारा आदमी नहीं हे उसने भदई के भी आज 
चौकीदारी पर भेजा है। साथ ही वद यह भी सोचता है कि सिपाही से 
कह सुन कर या घेली-पावल्ीं चटाकर वह तो हाजिरी के मामले को संभाल 
भी लेगा, पर तुनकमिजाज भदई से कुछ कहते या करते न बनेगा। 
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जब रात के दो बज, गश्त के सिपादिियों के बूढ का आवाज सुन, 
बैसाखी बाहर आया सिपाही ने अ्रफसराना ढग से पूं छा, “भदई है !” 

“है, दीवान जी !” बैखाखी ने जवाब दिया | फिर दोनों में कछ दशुप- 
चुप बातचीत हुई और अलग हे। गये । 

किस्मत की खूबी देखिये चौधरी साहब की आँख खुली भी तो कब ! 


“क्या था, चौधरी?! बच्चा भदईराम की हाजिरी लगती है १? 
उन्हेने पूछा ! 

“नहीं, चौधरी, सिपाही यारवाश आदमी है। कभी-कभी आजाता 
है रात को वक्त पूछने | भदई नहीं हे, तो आज खडा ह्वाकर चला गया-- 
नहीं तो भदई से दो-चार बात भी कर लेता है | गश्त लगाते-लगाते बेचारा 
थक जाता होगा न ?” बैसाखी ने कहा | 


चौधरी ने किया हूँ? और चुप हो गये | ओर मलेमानस बन कर 
पिछ॒वाड़े से निकल भागने को बैसाखी की यह कोशिश भी श्रकारथ गई | 
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बुढ़ापे के दाँतों की तरह, प्रहर बीते दीवाली के दिये एक-एक कर 
पक्ति से दूटते जा रहे हैं। मानव की अघेरी दीवाली दियों से कम नही 
हुई हें बढ़ती जा रही हैं| सूने आसमान में लंगर की तरह कुछ कंदील 
लब्के हुये हैं और उनके ऊपर हैं बहुत ऊपर के जगमभगाते तारे। तारों 
की छाबा भें कस्व ऊेघने लगा है, जागते हैं हारे-जीते जुआरी, तिजोरी 
खोलकर लक्ष्मी की राह देखने वाले महाजन और साल भर के लिये सगुन 
बनाने की फिक्र में उठाईंगीर और चोर। आज आवारा लडके भी घूम 
फिर कर घर में आ बैठे हैं--दवाली-दीवाली रात-बिरात घूमते हुये बह 
डरते हैं, क्योंकि इन रातों को अमली अमल करते हैं और तांत्रिक मन्र 
फूकते हैं | आज बरस दिन के त्योहार पर हिन्दुओं की इस बस्ती में बेश्याये 
भी आराम करती हैं। 


हर चीज का एक केन्द्र होता है, जिसके चारों ओर बह नियमित 
गति से घूमती है, चक्‍कर काटती है । अगु-परिमाणु से लेकर सौर-मंडल 
तक सभी की यही गति है | इसी गति का नाम जीवन है। और मृत्यु 
क्‍या है ! कौन जाने, किन्तु जीवन नाम इसी गति का है। जीवन और 
मृत्यु के बीच की भी एक शअ्रवस्था द्वाती हे, जब गतिभंग है। जाती है, 
चक्कर संगानेंबाली वस्तु अपने क्षेत्र से छिटक कर कही दूर जा पड़ती है 
आर जब उसका केन्द्र अपने ज्षेत्र के केद्ध से प्रथक हे जाता है | जो इस 
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अबस्था को पहुँच जाता है उसे नींवनम्त कहते हैं हमारा 
इन्हीं जीवनभृत की श्रेणी में है। 

घर-घर दीपावली जली थी। चन्द्रकान्त के घर जली थी वही पुरानी 
लालटेन जो नियमित रूप से रोज रात को जल्लकर उसके घूने घर के अन्ध- 
कार को दूर करते की कोशिश करती है| यह लालटेन, सात समन्दर पार 
से आई हुई डीट्ज की जर्मन लालटेन, उसके जीवन की अँधेरी रातों 
की संगिनी यह छोटी-सी लालटेन उसके नजदीक है'। पर न जाने क्यो इस 
जानी-पहिचानी लालटेन ने उसे अनायास ही दिवाली मनानेवाली बाहर 
की दुनियाँ से दूर कर दिया है | 

अपने कमरे की खुली खिड़को से वह धौरे-घीरे फीकी पड़ती हुई 
रोशनी को देखता है । उसी खिड़की की राह, और बुकते दीपकों की धये- 
तेल्ल की गंध को ढोंती हुई हवा का कोई झोका खिड़की के पहले को कभी- 
कभी खड़काता हुआ आ जाता है, जो इस बीमार आदमी के मन में तरह- 
तरह के भाव और विचार उपजा जाता है। 

दीवाली की रात की, दिल मे गुलाबी सर्दी की गुदगुदी छिपाये हुए यह 
हवा उससे कहती है--देखो चन्द्रकान्त, अब गरम-विस्तर, कपड़े तैयार 
कराने का वक्त आ पहुँचा है। खुद तुम्हें ही अपनी फिक्र करनी देगी; 
तुम्दारी खब्रगीरी करनेबाला और है ही कोन ! और जब तक जीना है तब 
तक तो यह सब करना ही होगा ! 

न जाने कितनी बातों को याद उसके मन के आँगन भें, धरती पर 
ग्रासभान के बादलों की छाया-तसी आती और चली जाती है । श्रनायास 
ही वह आह भरता है और कहता हे--अरे, अब और जीकर मेरा देगा 
ही कया ! और जीना चाहूँ भी तो अब मैं हूँ ही कितने दिन का। मन 
हार गया है, तन छीजता जाता है । 


[ रेल ॥ 


!शकबा शिकायत 


जब तक सास है तब तक आस है और यही आशा उसे अपने भीमे 
स्वर में जैसे आश्वासन देती है--क्यों नहीं अच्छे दे सकते १ शीघ्र ही 
स्वस्थ हो जाओगे, चन्द्रकान्त ' 

ओर यह जीवन मूल चम्द्रकान्त फिर से जी उठने की सम्भावना से 
भय कातर है। काँप उठता है। वह झब और अधिक जीना नहीं चाहता, 
उसे जीने की इच्छा नहीं | बाहर की दुनियाँ में और उसमें अब पहचान 
भी कितनी बाकी रह गई है जिसकी खातिर बह जीये ! 

तार दृद्य नहीं। चन्द्रकान्त कुछ सोच रहा है, शायद पिछुल्ली बाते, 
उन दिनों की बातें जब बह जीवित था, ऐसा जीवनमृत न था *** 

लाकी छोटी थी--चन्द्रकान्त से करीब एक थुग छोटी--बारद बरस | 
चन्द्रकान्त तो तब तक परिपक्व हो चुका था, मन और बुद्धि दोनों से । 
शायद इस तरह पक जाना कोई भली बात नहीं है, क्योंकि फिर तो शीघ्र 
ही सन का स्वास्थ्य विगड़ने लगता है और मनुष्य मन का रोगी हो जाता 
है। किन्तु लाली सचमुच छोटी थी और केवल इस भ्र्थ में ही नही, चन्द्र- 
कान्त से हर तरह से अधिक स्वस्थ थी | इसीलिये यद्यपि उसके हृदय भें 
प्रेम अपरिमित था, वहाँ चन्द्रकान्त की ऐसी विकल प्यास न थी, अपनी 
आन्ति बस सोचता था--क्षाली के हृदय में उसका ऐसा प्रेम नहीं | 


लाली उसके जीवन में बहुत बाद को आई थी। चन्द्रकान्त का हृदय 
पहले ही खरिडत पात्र बन चुका था, प्यास और भी तीब्र हो चुकी थी। 
किन्तु खशण्डित पात्र की प्यास को बुकावे कौन १ _ 

फिर भी, लाली यदि चतुर होती, अनुमबी होती और चाहती तो बह 
चन्द्रकान्त को सुखी और सन्तुष्ट बगा सकती थी। लेकिन कच्ची उम्र की 
इस बालिका को अपना ही खेल चाहिये था, वह खुद भी तो खिलना 
चाइती थी, यह उसकी उम्र का तकाजा था। 


|. हर] 
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कड़वी-मीठी बाते 


अपनी छोटी उम्र और अनुभव हीनता के कारण लाली ने एक गलती 
की । चन्द्रकान्त से उसने स्नेहादे होकर एक बार भी तो कभी नहीं पूछी-- 
ध्यास लगी है ? अपने धनुघाकार ओठों पर कलीं-सीं भुसकान खिलाकर 
उसने मधुप को कभी भी तो प्यार से आमंत्रित नहीं किया । 

बह रूपवती थी । रूपयर्बित होने का उसे पूरा अधिकार था और 
इसलिये गननीय बनकर अपना मान रखवाने का भी उसे इक था। छोटी 
उम्र की, उस सुन्दरता की पुतली को यह सब कुछ शोभा देता था। चन्द्र- 
कास्त उसका भान रखता था उसे अपना संस्व देता था, किन्तु लाली 
को भी तो चन्द्रकान्त की भूख-प्यास का कुछ ध्यान रखना चाहिये था | 
2 ह स्त्री थी, त्री में माता निहित है और इसलिये जो क्री अपने कर्तंब्य के 
इस अंश को शुला दंती है वह अधूरी है, उसकी भूल अद्॒म्प है । 

किन्तु इस छोटी उम्र की लाली ने तो सुन रक्खा या कि प्रेमी की 
प्यास कभी पूरी नही होनी चाहिये। उसे दीपक की लौ के आस-पास घुसने 
बाले शलभ की तरह मटकाते रहना चाहिये। उसे अपनी मुट्ठी में रखना 
चाहिये | संक्षेप मे प्रेमी के मस्तक पर से प्रेमिका के चरणों की जावक 
का तिलक कभी गिटना नहीं चाहिये । 

पर चन्द्रकान्त सदैव के लिये इस विधान से शाशित होने वाले प्रेमियों 
मेन था। वह प्रेस में जैसे निष्कपट रूप से अपना सर्वस्व सौप देता था 
वैसे ही अपने प्रति भी वह प्रेम का मिष्कपट व्यवद्यार चाहता था, जिसमें 
चाहे मान-अमिमान, नाज-नखरा कितना ही हो, दुराव न हो, ने सौदागिरी 
हो और न चतुराई की सावना हो । 

इन विषम तत्वों के संघर्ष का फल यह हुआ कि दुनिया में कई बार 
ठोकर खाया हुआ चन्द्रकान्त लासी से दूर हट कर अपने ही भीतर पैठता 
गया और इस क्रम के याथ उसकी भावनायें भी उसके अभ्यंतर में केस्ती- 
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भूत होती गहं। लाली उसे प्रेम नहीं करती, वह उसे इस योग्य नहीं 
समझती, वह अन्यन्त्र अपना विकास चाइती है--इसी प्रकार की भावनायें 
उसके भोतर जड़ पकड़ती थईं और अन्त में अविश्वास ने उसके मन पर 
आधिपत्य जमा लिया | 


लाली से वह दूर हटता गया और कुछ ही दिन बाद वह उससे बहुत 
दूर पहुँच गया । लाली बहीं रही और उसके द्वदय में चन्द्रकास्त के पति 
वही अगाध प्रेम भो रहा। विश्वास सी श्रपरिसित था कि आखिर रूठ कर 
जायेंगे कहाँ, बह मेरे हैं। फिर भी अपने बचपने में वह चत्धकान्त को 
मनाने के लिये नहीं गई, उसकी और एक कदम सी ने बी । चन्द्रकान्त 
बह मुझसे ताराज थोड़े ही हे! धकते हैं--वद् यही सोचती थी। एक 
चन्द्रकान्त का ही तो उसे भरोसा था। चन्द्रकान्त को मनाने वह क्‍यों 
जाये, खुद वही ने आयेंगे उसके पस--वहू उनको जो है ! 

किन्तु चन्द्रकान्त बहुत दूर जा चुका था, और बिनम्नता के भीतर 
छिपा हुआ जिद्ठी, वह चन्द्रकान्त साली के पास ने आया, ने आया | 

बहुत दिनों तक तो लाली समझ भी न सकी कि माजरा कया है|! 
लेकिन जद अतेक बार अविश्वास करने पर भी अन्त में उसे विश्वास 
करवा पड़ा कि भाग्य ने चरद्रकान्त को उससे छीन लिया है तो वह आँधी 
के मोकों को न तह सकने बाले दीपक की तरह, अचानक ही बुर गई | 
तब कही ऋषान्ध चन्द्रकान्त की आँखें खुलीं; आँखें खुलीं तो अ्रघरे में ! 

उस बक्त से आज तक उसके जीवन में जो घटनाये घहित हुई, 
उसका परिणाम चन्द्रकान्त जैसा आज है, वह है। मन और शरीर से दूटा 
हुआ, एकाकी, शल्य में रहने वाला, जीवन से विमुख, झुत्यु की ओर 
उन्मुल | 

चन्द्रकान्त अयनी चारपाई पर लेट गया | आँखें मूद लाँ। थके हुये 
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क्ड्यी-मीठी बात 


सेगी को इलकी-सी कपक आर गई । और मुंदी हुई आँखें स्वप्नलेक मे 
जा खुली, जहाँ सब से आगे खड़ी थी लाली | इसके पीछे बहुत-सी छाया- 
कृतियाँ थी जो धुंधली देकर विलीन है| गई थी, उसके सामने रह गई थी 
केवल लाली--पूनों के चाँद-सी, जब तारे भी छिप-से जाते हैं । 

लाली का रूप वही था, किन्तु अब बह पहला गव न था जो उसे 
राजकुभारियों का-सा भ्कुटि-विलास, समंद-हास और दृष्टि-निपात देता था | 
उसके स्थान पर अब तपस्विनियों का-छा करुणा का भाव आ गया था, 
जिसके सामने आरागन्तुक की अखि क्रुक जाती थी। लाली की बड़ी-बड़ी 
आँखों में करुणा थी, चिब्ुक के छोटे-से गड़ढे में भी करुणा थी और 
धनुष-से ओठों से भी अब बहीं भाव प्रकट हेता था-प्रत्यिश्ञा अब बहुत 
खिची हुईं न थी। 

अन्द्रकात्त अपनी रूपगविता भानिनी को यों न देख सका। उसका 
हृदय भर आया और उसने श्राद्र स्वर मे पूछा--उदास क्‍यों हे लाली ! 

लाली की आँखें छुलछुज्ञा श्राई , शरठ फड़के, किन्तु वह उस ऋण कुछ 
कह मन पाई। चन्द्रकान्त ने लाली को अपनी ओर खींच लिया और वह 
सिर क्ुकाये, शरीर सिम्रटाये. चन्द्रकान्त के वच्त॑स्थल में छिप गई। कुछ 
देर दोनों मौन रहे । लाली ने कहा--क्यों जी, में मूल थी तो' तुम तो 
बुद्धिमान थे | हम दोनों का जीवन व्यर्थ ही क्‍यों बिगड़ता ! भेरा गव चूर 
करके तुमने क्या पाया ! हाय, यह न सोचा मैं गय किस पर करती थी ! 

स्वप्न विलीन हे गया और उसके साथ लाली भी चली गई। उसने 
कितने प्यार से, कितनी शोखी से शिकायत की थी ! और चन्द्रकान्त उस 
शिकायत का जवाब भी तो नहीं दे पाया था ! 


वह अकेला हैं। किराये का कमरा है। काली लालटेन है। और 
आगे, उसकी ओर बढ़ती हुईं मृत्यु की काली छाया है जो दिवाली के 
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शकवा ।शकायत 
बुके हुये दीपकों से गध चुरा कर दबे पाँच उसकी ओर बढ़ीं आ रही है । 


चन्द्रकान्त ने आगन्तुक से इस कर पूछा--क्या सचमुच ले चलेगी मुम्े 
लाली के पास ! इस बार मैं उसे शिकायत के लिये मौका न दूंगा |! 
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रोगी को हक्ककी-सी ऋपक आ गई । और मुंदी हुई आँखें स्वप्नलेक में 
जा खुलीं, जहाँ सब में आगे खड़ी थी लाली | इसके पीछे बहुत-सी छाया- 
कृतियाँ थी जो घुधली हेकर विलीन हे! गई थी, उसके सामने रह गई थी 
केवल लाली--पूनों के चाँद-सी, जब तारे भी छिप-से जाते हैं | 

लाली का रूप वहीं था, किन्तु अब वह पहला गव न था जो उसे 
राजकुभारियों का-सा भकूटि-विल्ास, मंद दास और दृष्टि-निपात देता था| 
उसके स्थान पर अब तपस्विनियों का-सा करुणा का भाव आ गया था, 
जिसके सामने शआगन्तुक की आँख भुक जाती थी | लाली की बड़ी-बड़ी 
आँखों में ककणा थी, चित्रुक के छोटे-से गडढ़े में भी करुया थी और 
धनुष-से ओठों से मी श्रव वही भाव प्रकट हेता था--प्रत्यिश्ञा अब बहुत 
खिची हुई न थी | 

चन्द्रकान्त अपनी रूपगर्विता मानिनी को यो न देख सका। उसका 
छृंदय भर आया और उसने आदर स्वर में पूछा--3दास क्‍यों हे लाली ? 

लाली की आँखे छुलछला आई , ओठ फड़के, किन्तु वह उस चुण कुछ 
कह म पाई। चन्द्रकान्त ने लाली को अपनी ओर खींच लिया और वह 
सिर क्ुकाये, शरीर सिमथये, चन्द्रकान्त के वच्ष॒स्थल में छिप गई। कुछ 
देर दोनों मौन रहे | लाली ने कहा--क्यों जी, में मूल थी तो तुम तो 
बुद्धिमान थे । हम दौनों का जीवन व्यर्थ ही क्यो बिगड़ता ? मेरा गब॑ चूर 
करके तुमने क्‍या पाया ! हाय, यह न सोचा मैं गय किस पर करती थी 

स्वप्न विल्लीन दे गया और उसके साथ लाली भी चली गई | उसने 
कितने प्यार से, कितनी शोखी से शिकायत की थी |! और घमन्द्रकान्त उस 
शिकायत का जवाब भी तो नहीं दे पाया था ! 

वह अकेला है। किराये का कमरा है। काली लालटेन है। और 
आगे, उसकी ओर बढ़ती हुई मृत्यु की काली छाया है जो दिवाली के 
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शकबा शिकायत 


बुफे हुये दीपकों से गंध चुरा कर दवे पाँव उसकी ओर बढ़ी आ रही है। 
चन्द्रकान्त ने आगन्तुक से हंस कर पूछा--क्या सचमुच ले चलेगी मुझे 
लाली के पास ! इस बार मै उसे शिकायत के लिये मौका न दू भा ।? 


*& 
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'टवस्ट बुक 
हरी अब अगरेजी स्कूल से पढ़ने लायक हो गया है। उसने इसी साल 
तदसीली मदरसे से दरज्ञा चार पास किया है और अब वह अंगरेजी स्कूल 
की पाँचवी बलास में दाखिल दोगा, जिसे स्कूल वाले स्पेशल क्लास भी 
कहते हैं | 


सुखिया यदि सोचती और उन मुसीबतों का खयाल करती, जिनके 
बाद वह हरी को इस काबिल बना सकी थी, इतना बड़ा कर सकी थी, तो 
उसे खुद भी ताज्जुब होता । लेकिन सुखिया को न सोचने की फुरसत थी, 
मे ताउजुब करने की, बह जीवन की गति के साथ अनायास बहने लगी थी | 
उसकी साँसो का क्रम जीवन के क्रम के साथ हिल-मिल गया था, घुल्व- 
मिल गया था | 

वैसे भी, सोचने और स्वप्न देखने का काम तो बच्चों का होता है। 
हरी ने जाने कब से, न जाने कितने दिन पहले से, अंग्रेजी मदरसे का 
( जिसे वह गय॑ से दवाई स्कूल कहता था ) स्वप्न देखा करता था। बगीचे 
से सजी हुई, स्कूल की पत्थर की खूबसूरत और आलीशान इमारत; उसमें 
पढने वाले, वें निकस और सरुफेद कमीजों वाले हँसते-लेलते और कभी- 
कमी अंगरेजी में गालियाँ देने वाले लड़के; क्लास के कमरों की मेज 
कुर्तियाँ; खेल का मैदान और उसमें गड़े-हुए रंगीन गोलपोस्ट और हाकी 
कुटबाल---ये सभी चीज हरी को वारी-ब्यरी से आ्राकर्षित किया करती थीं 


[ २६ ॥ । 


और खास कर तब जब बह मदरसे के मूँज के दने हुए मैले फर्श के टुकड़ो 
से ऊब कर और रखे मृद्रिणों से छुड्टी पाकर शाम को घर लौटा करता 
था। घरका राष्ता हाई-स्कूल के पास से ही गुज़रता था और हरी 
करीब-करीब रोज ही बचपन की हृसरत भरी निगाहों से स्कूल को देख लिया 
करता था | 

सुखिया एक विधवा ब्राह्मणी है | मेहनत मजदूरों करके बह अपने 
इकलौते लड़के का पालन पोषण करती है| लड़के का पूरा नाम हरिश्चंद्र 
श्र घर का और पास पड़ास और मोहल्ले का नाम हरी है। 

हरी की उम्र पूरे दस वाल को है । इसका यह अर्थ हुआ कि हरी के 
पिता का देह्वांत हुए भी पूरे दस साल हो गए। पति का देहांत और पुत्र 
का जन्म थे दोनों महान घटनाएँ सुखिया को एक ही दिन और दो ही एक 
क्षण के अंतर से देखनी पड़ी थीं ) 

उस दिन वह अंतिम समय तक भले की उम्मीद लगाए सरसे वाले की 
तारपाई की पाटी पर सिर रक्खे बैठी रही थी | लेकिन जब सबके देखते- 
देखते रामचद्र के प्राण-पखेरू उड़ने लगे और जाने वाले को रोकने के 
बजाय प्ास-पड़ोस के सब लोग उसे नीचे लेने लगे, सुखिया ने अनुभव 
किया था जैसे किसी ने एकाएक उसकी कोख में जोर से प्रहार किया हो | 
दरद से उसका गज़ा घुग्ने लगा था और पति की लाश को पृथ्वी पर पड़ी 
हुई छोड़ कर वह बगल वाली कोठरी में जा लेटी थी । सुखिया पूरे दिनों 
सेथी। 

राम नाम का कठोर सन्य घोषित करने बाली, रामचंद्र को लाश को 
ले जाने वालों कौ, गंभीर आवाज और नवजात शिशु की महीन-सी चीख, 


हा] 


एक ही साथ उसके कानों में पड़ी थी। दाई ने कहा था, लड़का हुआ दे । 
लड़का है तो क्या ! सुखिया क्रोध से उसका गला घोंट देना चाहती 


[ २७ |] 


थे 
टेक्स्ट बुक 
हरी अब अंगरेजी स्कूल में पढ़ने लायक हो गया है | उसने इसी साल 
तहंसीली सदरसे से दरजा चार पास किया है ओर अब वह अंगरेजी स्कूल 


की पाँचवी क्लास से दाखिल होगा, जिसे स्कूल बाले स्पेशल क्लास भी 
कहते हैं | 


सुखिया यदि सोचती और उन मुसीब्तों का खयाल करती, जिनके 
बाद वह हरी को इस काबिल बना सकी थी, इतना बड़ा कर सकी थी, तो 
उसे खुद भी ताज्जुब होता | लेकिन सुखिया को न सोचने की फुरसत थी, 
न ताज्जुब करने को, वह जीवन की गति के साथ अनायारु बहने लगी थी | 
उसकी साँसों का क्रम जीवन के क्रम के साथ हिल-मिल गया था, घुल- 
मिल गया था। 


वैसे भी, सोचने और स्वप्त देखने का काम तो बच्चों का होता है। 
हरी न जाने कब से, न जाने कितने दिन पहले से, अ्रगरेजी मदरसे का 
( जिसे वह गव से हाई स्कूल कहता था ) स्वप्न देखा करता था। बगीचे 
से सजी हुईं, स्कूल की पत्थर की खूबसूरत और आलीशान इमारत, उससमें 
पढने वाले, वे निकसे और सफेद कमीजों वाले हँसते-लेलते और कभी- 
कभी अगरेजी में गालियाँ देने बाले लड़के; क्लास के कमरों की मेज 
कुर्तियाँ; खेल का मैदान और उससे गड़े हुए रगीन गोलपोस्ट और हाकी 
कुब्बाल--ये सभी चींजे हरी को बारी-ारी से आकर्षित किया करती थीं 


[ ४६ 3) । 


अर स्तास कर तब जब वह मदरसे के मूज के बने हुए मैले फश क॑ टुर्क्बों 
से ऊब कर और रुखे सुदर्रिसों से छुद्टी पाकर शाम को घर लौटा करता 
था। घर का रास्ता हाई-स्कूल के पास से ही गुजरता था और हरी 
करीब-करीब रोज ही बचपन की हसरत भरी निगाहों से स्कूल को देख लिया 
करता था | 

सुखिया एक विधवा ब्राह्मणी है | मेहनत मजदूरी करके बह अपने 
इकल्ोते लड़के का पालन पोषण करती है | लड़के का पूरा नाम दरिश्चद्र 
झौर धर का और पास पड़ोस और मोहरुते का नाम हरी है। 

हरी की उम्र पूरे दस साल की है | इसका यह अर्थ हुआ कि हरी के 
पिता का देहांत हुए भी पूरे दस साल हो गए। पति का देहांत और पुत्र 
का जन्म ये दोनों महान घटनाएँ सुखिया को एक ही दिन और दो ही एक 
झुण के अंतर से देखनी पड़ी थीं | 

उस दिन बह अंतिम समय तक भले की उम्मीद लगाए मरने वाले की 
चारपाई की पाटी पर सिर रक्खें वैठी रही थी ! लेकिन जब सबके देखते- 
देखते रामचंद के प्राण-पखेरू उड़ने लगे और जाने वाले को रोकने के 
बजाय पास-पड़ोस के सब लोग उसे नीचे लेने लगे, सुखिया ने अनुभव 
किया था जैसे किसी ने एकाएक उसकी कोख से जोर से प्रहार किया हो। 
दरद से उसका गला घुटने लगा था और पति की लाश को प्रथ्वी पर पड़ी 
हुई छोड़ कर वह बगल वाली कोठरी में जा लेगी थी । सुखिया पूरे दिनों 
से थी । 

राम नाम का कठोर सत्य घोषित करने बाखी, रामचंद्र को लाश को 
ले जाने वालों की, गंभीर आवाज और नवजात शिशु की भहीन-सी चीख, 
एक हीं साथ उसके कानों में पड़ी थी। दाई ने कहा था, लड़का हुआ हे | 


लड़का है तो क्या ! सुखिया क्रोध से उसका गला घोंट दना चाहती 


(५: चैक . | 


कडवी मीठी बातें 


थी । दो ही चुण बाद लक्ष्य आत्महत्या की ओर फिर गया। लेकिन बच्चे 
का क्‍या होगा ? यह सोच कर वह अपने बच्चे के लिए जीवित रही। 
उसकी आँखों से पहला पागलपन जाता रहा | जो हाथ बच्चे की गुलाबी 
गदंन पर पड़ने वाला था, कंपनशज्य और स्थिर होकर बालक के नरम 
कपोलों को सहलाने जया | झुखिया उसके पूरे चेहरे पर धीरे-धीरे हाथ 
फेरने लगी | दूसरे दिन उसने बालक का मुंह भी चूम लिया | 

तालाब में पत्थर फेंकने से लहर उठती हैं और कुछ देर घूम फिर कर 
विलीन हो जाती हैं| रामचद्र की जवान मौत ने सबका दिल हिल्ला दिया 
था। ल्लोगों को सहानुमूति हुईं, सुखिया पर दया आई। कुछ ने लड़के को 
सत्यानाशी और मूलिया कहा | लेकिन फिर, जो हमेशा से होता चला 
आया है, वही हुआ | लोग उदासीन होने लगे। हरी था, लेकिन एक 
असहाय शिशु, जिसके साथ सुखिया दुनिया में अकेली रह गई ! 

अकेली क्यों ! उसका भी अपना एक संसार बन गया था| अपने को 
मिटाती थी बह हरी को बनाने के लिए । वह हरी को पाने के लिए ही तो 
सब कुछ खो चुकी थी | दइरी का और उसका एक संखर था । 

जुलाई की नवी तारीख है। स्कूल के दाखिले के दिन हैं। हरिश्चंद्र 
चार घड़ी के तड़के ही चारपाई से उठ गया है। मां से कपड़ों के लिए, 
किताबों और कारपियों के लिए और जूतों के लिए ऋगड़ने लगा है | सुखिया 
नित्य की तरह अपनी चक्की से व्यस्त है । 

सुखिया के पड़ोसी सेठ मदनलाल भाष से चलने वाली चक्की का 
आटा पसंद नहीं करते | उनका खयाल है कि हाथ की चक्‍की का आटा 
इजिन से पिसे हुए जले-मुने आदठे से कहीं अधिक लानदायक होता है। 
इसी बहाने सुखिया को दो-वार आने की आमदनी हों जाती है | 


चक्की अपनी धहराती घूमती आवाज से चल रही है, जैसे द्वाभा के 


(2 “8 


वैक्स्ठ बुफ 


देश में घहराती घूसती आवाज का कारवा अपने ऊँचे नीचे रेतीले पथ पर 
अज्ञात दिशा की और युगों से चला जा रहा हो।| सुखिया कंभी-की एक 
हाथ से खोंच भर-भर कर चक्की के मुँह में अन्न डालती जाती है, चक्‍की 
के पाट को घुमाती जाती है और अलख्यए हुए सुबह की बेखुदी मे और 
चक्की की घहरती-घूमती आवाज में सब कुछ भूले हुए है | 

हरी वास्तविकता के अधिक निकट है। उसे अंधेरे पर भुकलाहट 
आती है| बह सूरज की निकासी के लिए अघीर हैं| ओह, न जाने कब ! 
-- स्कूल जाने का समय न जाने कब आएगा 8 

छुः भी बजे | सभी लड़कों ने लम्बी छुट्टियों के बाद बड़े उत्साह से 
स्कूल जाने की तैयारियाँ की हैं । रामू हरी को लिवा ले चलने के लिए 
आया है | वह पैरों मे चमकीला सस्ता नया जूता पहने है, ऊपर खाकी 
निकर है जो उसे बड़े भाई से छोटा हो जाने के बाद मिला है। स्काउरिंग 
की खाकी कमीज नेकर के भीतर ठुसी हुई दे । उसके एक हाथ में नई 
क्रापियाँ और किताब हैं | 

हरी की नजर अपने कलम पर गई | होल्डर भी पुराना है और निब 
भी । होढ्डर का तो रोगन भी मैलला हो गया है और कहीं-कहीं से उचट भी 
गया है। वात दरअञल यह है कि सुखिया ने अपने पति का एकमात्र यह 
कलम आज तक बड़े जतन से सेत कर रख छोड़ा था--शायद आज के 
दिन के लिए ही और वही कक्षम उसने वक्त पर निकाल कर हरी को दे 
भी दिया है। साथी के नए कलम के बाद अपने पुराने कल्लम को देख कर 
बालक का मन खिन्न होंने लगा है । 

उसके पास तो जूतियाँ भी पुरानी हैं और वह भी इसी कस्बे के चमारों 
की बनाई हुई | निकर की जगह उसके पास चिरेवाँ किनारी की नाग- 
पुरी मोटी घोती है। उसकी गवरून भी कमीज भी छिंकुड़ी हुई और 


[ २९ | 


कडयी माठी बार 


घर की घुली है। वह एक खाल की पहनी हुई है और बटन भी उसमें 
पैसे के आठ वाले टीन के हैं | 

नई आशाओ से दीस और नई कामनाओं से खिला हुआ, बालक 
का वह भोला चेहरा अब फीका पड़ गया है। वह अपने पुराने कलम 
को कहीं गिरा देना चाहता है, ताकि नए और चमकते निबर वाला नया 
पेन खरीद सके। वह मन में सोचता है, केसा अच्छा हो अगर कमीज 
कहीं भूल से छूट जाय और खो जाय | 

रामू के साथ दरवाजे तक जाकर बह वापिस लौदा--और अम्मा, 
फीस के लिए. और किताबों के सिए रुपए ?” झुखिया ने उसे पाँच रुपये 
दिए | 

सहसा किसी ने छीक दिया। सुखिया ने हरी को वापिस बुला लिया 
और एक पेडा खिला, उस पर एक घूट पानी पिला कर जाने की आशा 
दी। हरी, अपने और रामू के बीच जो अतर है, उसे मृल गया | 

बिटया, फीस माफ करा लेना,' सुखिया ने हरी को बाद दिलाने के 
लिए जाते-जाते कह दिया | हरी का चेहरा एक बार को 'तमतमा कर 
फिर उतर गया। रामू के सामने अम्मा ने फीस माफ कराने के लिए 
क्यों कह दिया (--हरी के मन में यही एक प्रश्न अठके हुए शर की तरह 
बार बार चुभ-चुभ कर खटक रहा था। 

सुखिया अपने बच्चे को लाड़-प्यार से पालती थी, लेकिन बड़ों होने 
की वजह से उसके नन्‍हें-ले सकुमार डर को पूरी त्तरह से समभतने में 
असमर्थ थी, और फिर सब से वड़ी मजबूरी थी--गरीबी ! 

पीस-कात कर वह जो कुछ पैदा करती थी, दो प्राखियों के लिए काफी 
है। जाता था। रोज का खर्च चला कर सुखिया महोने में चार-छुः आने 
बचा भी लेती थी, इस खयाल से कि मेला-दइशइरा पर हरी के काम 


ह डेढ़: .॥ 


बल 








बुक 
क्र ) 3 थे 
अश्िणिक  जह सही कैख सकती उसका लाल किसी का मुँह दखा देकर 


है,। बढ आठ हुक कोने ऊपर के आले में रक्खे बोइया में पड़े रहते ये । 
'प रलॉल कर ४पुछ की पू जी सखिया के पास और भी थी। कभी-कभी 
जब इलैम्केकीमा-मामी आते तो अपनी पेट काट कर भानजे को एक-दो रुपए 
दे जाते थे। इस रकम को सुखिया ने जेट-माँटों के नीचे जमीन में दवा 
दिया था--हरी की बहू को मुँह दिखाई में हँसली गढ़वा कर देने के लिए | 

सुखिया ने आज तक इजत से जिंदगी वसर की थी|। औरों के 
सामने पैसे, दो पैसे को भी हाथ नहीं पसारा । खुद भूखी रह कर कमी- 
कभी रात रात-भर चक्की चलाती थी । हरी को शुड़ और पर्राठा खिला 
कर सुल्ा देती और खुद आँखो में ही रात गुजार देती थी। दोपहर 
तो हमेशा ही उस्के ऊपर से शुजरती थी | 

हरी स्कूल से हँसी-खुशी लैय है ! माँ के चुमकारने का बदला वह 
तकाजों से दे रहा है। “अम्मा, इसकों खाकी कमीज और निकर बनवा 
दो।” “अम्मा, इमको अंगरेजी जुते दिलवा दो।” अम्मा, हाँ, 
किताबों को और रुपए चाहिए [” पहले दिन सीखा हुआ सबक हरी 
अपनी अम्मा को इस प्रकार सुनाता रहा । 

हरी की ख्वाहिशे पूरी हे गई | लेकिन दूसरे दिन का सबक भी 
अम्मा को फिर वैसे ही सुनाया जाने लगा। “अम्मा, आठ सादी का्पियाँ 

चाहिए, एक कापी ड्राइज्ू को चाहिए, एक ड्राइज्ञ बकस १!) वाला--- 

जिसका प्रकाल अच्छा हेता है, एक रबर, एक पैमाना, ओर अम्मा 
हाँ, हेल्डर और निब [? 

“बेटा, फीस माफ हा गई १” सुखिया ने पूछा ! 

“अम्मा, फीस माफ वालों की पढ़ाई अच्छी नहीं देती--और अ्रम्मा, 
खब लड़के तो फ्रीस देते हैं। अम्मा, फीस तो बस गरीब लड़कों की माफ: 


मा, 






कडवी मौठी बातें 


होती है ।” हरीश का खयाल था कि अगरेजी स्कूल हाइ-स्कूल ही कहाँ 
रहा अगर फीस माफ कराके वहाँ पढ़ा जाय। वह तो चब्साल् में ही 
पढ़ने के बराबर हगा । गय॑ तो उसे फीस के ऊपर होता ! 

इस वार सुखिया ने वैधव्य की निशानी अपनी चाँदी की चूड़िया 
गिरिवी रख कर लड़के की फरमाइशे' पूरी कीं। लेकिन साथ ही फीस 
माफ करा लेने की ताकीद भी कर दीं । 


आठ ही दिन और बीते हैं। हरी स्कूल से छुट्टी से पहले ही लैट 
आया है। उसका भुंह उत्तरा हुआ है, आँखें रोने से कुछ लाल हैं । 

बहुत पूछुने पर दरी ने बताया कि उसकी फीस माफ नहीं हुई हे 
ओर मास्टर ने एक किताब न होने की वजह से उसे क्लास से निकाल 
दिया है | 

“फीस माफ नहीं हुई !”--सुखिया ने कहा, और उसका कलेजा धक 
से रह गया । यह बेचारी न समभती थी कि बिना फौस की अर्जी के 
ओर चारा ही क्‍या था | निर्णायकों का भी क्‍या दोष है ? सौ-दो सौ 
अर्जियों के बारे में ऊपरी बातों के सिवा और जाना भी क्‍या जा सकता 
हैं! और जब कि दो घंटे के थोड़े-से वक्त में ही उन्हें अपना निर्णय 
ढेडा हे! १ सिफारिश और कैफियत के अलावा निरणंय के ग्राधार और 
हा ही क्‍या सकते हैं ! 

सुखिया असमर्थ थी, मौन थी और परवशता के कारण गम्भीर थी | 
“झम्मा टेक्स्ट बुक १? हरी ने कहा | 

सुखिया ने निश्चय कर लिया कि हरी को वह कल से अंगरेजी स्कूल 
में न जाने देंगी, बह उसे मुनोमाई पढ़ाएगी। लेकिन इस संकल्प के 
बाद भी यदि कोई दूसरा व्यक्ति सुखिया को ठौक यही सलाह देता तो, 
निश्चय ही, सुखिया बाघिन की तरह पलथ कर यही उच्चर देती--'तुम 


[ है३ ] 


टेक्स्ट बुक 


क्यों नहीं पढ़ा लेती अपने लड़के को मुनीमाई ? तुम्हारे खड़के के ही जी है 
“” ““» असल में मुखिया के भन में हमेशा से यह आर्काज्षा रही थी कि 
वह अपने छड़के को पढ़ाएगी और उसे दोष लगाए हुए साहब की तरह 
देखेगी | क्या ज्योतिषी का कहना सच न होगा कि हसी कुल्दीपक होगा, 
पढ़ेगा-लिखेगा, ऊँचे ओहदे पर पहुँचेगा और एक दिन सुखिया के दरबाज़े 
हाथी ऋूमेगा --ज्योतिषी का कहना जरूर सच होगा --छुखिया यही 
सब सोचती है' और ऐसा कुछु विश्वास उसके सन में जम गया है | 

“बेटा, टिक्स बुक किसी से माँग नहीं लेते जिन लड़कों ने किल्ास 
पास करली हैं उनमे से किसी से ??--सुखिया ने कहा और हरी अपनी 
अम्मा के उच्चारण पर खिलखिला कर हँस रहा था । 

जब हँस चुका तो हरी ने माँ के सवाल का उत्तर दिवा--“शअ्रम्मा, 
किताब नई बदली है |?” 

“कमबखत दरसाल किताबें बदलते हैं,” सखिया ने कहा | दरअसल 
शिक्षाविभाग की इस कुप्रथा की बात सब कहीं और सब किसी को ज्ञात 
हो गई हे । 

“अम्मा, टैक्स्ट बुक, रोशनाई की सिकिये, शीशे को दवात और 
सोख्वा''*”, सोते-सोते इरी ने कह्या और कहते-कद्दते कह गहरी नींद से 

सो गया। सचमुच बचपन एक नियामत है। वह ऐसी सफेद चादर 
है, जिस पर कोई दाम नहीं जमता | 

हरी सुख की नींद सो रहा या, सुखिया करवट बदल रही थीं। 
चिन्ताएँ उसे थेरे थी, वह उसे खाए लेती थीं । फिक्र में नींद कहाँ £ जब 
बहुत कोशिशों के बाद भी सुखिया को नींद न आई, उसका मन अपनी 
चिर-संशिनी चककौ की ओर गया | पर कहीं हरी की नींद न खुल जाय, 
इस बर से वह चक्की की तरफ भी नहीं गई । 


[ झहे३े ] 


कड़वी-मीठी बातें 


सुखिया के मकान के पीछे जिन सेठजी की हथेली है, वह इधर छु; 
महीने से, जब से बिघुर हुए हैं, रात-बिरात कम से कम एक-दो बार 
सुखिया की नीची छुत की ओर अवश्य ही माँक लेते हैं। सुखिया के मकान 
की देख-रेख के लिए सेठजी यह कष्ट नहीं उठाते, वढ्कि खुद छुखिया की 
ही देखरेख के लिए वह ऐसा करते हैं। 


सुखिया को अपनी फिक्र में नीद नहीं और सेठ जी को अपनी में । 
निशा नित्य से ग्रधिक निस्तब्ध है, शब की तरह शात है। 


सेठ जी देख रहे हैं सुखिया को नीद नहीं आ रही है, ओर सोच रहे 
हैं शायद उन्हीं की वजह से सुखिया की आँखों भें आज नींद नहीं | 

“पतुफहारे लड़के को पढाने का सब जिम्मा मै लेता हूँ |” सुख्खिया सुन 
कर भय से सिहर उठी | उसके माथे पर पसीना झा गया । लेकिन उसके 
कानों में हरी जैसे कह रहा है--“अम्मा टेक्स्ट बुक !?---वह काँपने लगी 
अर अपनी चारपाई से उठ लाज मे गड नीचे बैठ गई। 

“तुम्हारे लड़के की पढ़ाई का सब खरचा मैं उठाऊँगा। उसे दो सी, 
चार सौ का नौकर करा दूंगा”, कहते हुए, दाथ कौ वक्‍की का आटा 
खाने वाले सेठ जी अपनी तोंद को संभाले, सुखिया की छुत पर उतर रहे 
हैँ । 

“अरे यह क्‍या पागलपन है चुपकी रहे नहीं तो दोनों की बदनामी 
हर [797 

रात शव की तरद्द निस्तव्ध और शान्त है। 

अगले दिन सुबह देते सुखिया की चक्की ने प्रभाती गाकर ज्ञोगों को 
नहीं जगाया | उसकी चिर-संगिनी चक्‍की आज मौत का मातम मनाने 
बाले मन से अधिक निस्तब्ध है |" और उसका चुब्ध हृदय ! 

हरी ने सुबह उठते ही कट्टा--“अम्मा, टेक्स्ट बुक (! 


[ हे४ ] 


पु 
टेक्स्ट बुफ 


टेक्स्ट बुक के लिए हरी को रझपए. मिल गए और जब वह चाँदी की 
चमक से आँखें चमका कर खुशी-खुशी स्कूल चला गया, भौत का मातम 
मनाने वाली सुखिया ठीक उसी जगह जा लेटी जहाँ हरी के बाप ने शरीर 
छोड़ा था और वह बेचारी मुँह ठाँक सुबक-सुबक कर रोने लगी ) 


[ है४ 


दो पेसे 
दो पैसे को कितनी सी ब्रिसात ! लेकिन बात दो पैसे की है, और एक 


दूसरे अर्थ में लाख रुपये की। कहने का सतलब है, यह दो पैसे की बात 
बिल्कुल साधारण सी हो सो बात नहीं | 


हमारे शहर के असिद्ध वकील और सूत्रे की कौसिल के भेम्बर बाबू 
शारदाप्रसाद सिंह के जीवन मे इस दो पैसे की बात का कितना महत्व हे 
यह बात मुर्क उन्हीं की जबानी मालुम हुईं | हजार चाहा कि उनकी बात 
पर विश्वास कर्रू जैकिन फिर भी साधारणतः सहज में विश्वास नहीं होता । 
मैं जानता हूँ. कि एक सफल वकील होते हुए भी, ल्खपति होते हुए भी, 
और जिस अवस्था तक पहुँचते-पहुँचते माजुकता का लेश मात्र मन में 
नहीं रहता, उस अवस्था को प्राप्त होने के बाद भी वाबू शारदाप्रसादर्सिह 
हमेशा मूठ नहीं बोलते । 


जैसा कि नाम से दी जाहिर होगा, बाबू साहब बिद्वारी हैं । मूठ 
बोलते वक्त उनकी सहज स्वाभाविक और इधर कुछ वर्षों' से स्थूल होती 
हुई आकृति आज भी कुछ वदल सी जाती हे, जैसे मुट्ठी मर मीठे बादामों 
के, बाद एक जरा से कड़ए बादाम के दाँतों तले आजाने से वे मुंह बिगाड़ 
कैते हों । इस दो पैसे की बात में झूठ का लेश नहीं, तक मुझे समझाता 
है| लेकिन मन तो वर्क की सिफारिश के बाद भी बहुत सी बातों को सहज 
में ग्रहण नहीं कर लेता । 


[| 


दो पैसे 


इस कहानी को सुमाते हुए बाबू शारदाप्रशाद सिंद का मुख एक 
अदभुत सारल्य और कैशोर की भावुकता से अनायास दीत हो उठता है। 
यह उनकी किशोरावस्था की कहानी है, जे। एक फाँस की तरह उनके मन 
में कहीं झटकी हुई बार-बार, रह-रह कर खटक जाती है | 


बात १९१९ की है, जब शाम के रंगीन बादलों की तरह, यूरोपीय 
महायुद्द के बाद कुछु समय के लिए हिदुत्तान के जनसाधारण की आर्थिक 
दशा सहसा देखने भें भी मालूम द्ोने लगी थी और जब ब्रिटिश सरकार 
की तरफ से हिंदुस्तान पर लादी जाने वाली अन्यायपू्ण विनिमय की दर 
ने रात के अंधकार की तरह हमारे हिंदुस्तान के किसानों की उस च्णिक 
चमक-दमक को छीन नहीं लिया था । वाजार भाव बढ़े-चढ़े थे और सज- 
दूरी की दर भी कोई बैसी चुरी नही थी। किसानों के हाथों में रुपया उछ- 
लता था और साधारण मजदूरों की आँखों में भी रुपए. की चमक दिख- 
लाई पड़ती थी, यद्यपि चढ़े हुए बाजार भाव के कारण रोज की खरीदारी 
के बाद वे वैसे ही गरीब दे! जाते थे जैसे कि कल थे या आज हैं। उन 
दिनों हमारे चरितनायक वाबू शारदाप्रसाद सिंह शारदाबाबू कहलाते थे 
और बी० ए० की दूसरी साल के विद्यार्थी थे । शारदाबाबू के पिता गाँव 
के खाते-पीते किसान ये, नौकरी से काश्त कराते थे, घर में पैसा ही पैसा 
दिखलाई देता था । बहुत से दो दिन के दौलतमंदों की तरह उनका भीं 
विश्वास था कि अँग्रेज बहादुर के राज में आप सोना उछालते हुए! बेखटके 
कहीं भी जा सकते हैं। वे जानते थे कि वह सोना जिसे वें उछालते फिरते' 
हैं उस बाजीगर का सोना है जो एक हाथ से दर्शक को उसे देता है और 
न जाने कैसे, दूसरे हाथ से छीन लेता है। शारदावाबू के पिता के हृदय 
में अनन्य राजभक्ति थी जो जर्मनीं के विरुद्ध ब्रिटेन कीं विजय के सभाचारों 
को सुनकर इधर और मी दृढ़ हों गई थी। इसलिए वह अपने होनहार 


६ कक 


अड़बी-मीछी' बाते 


लड़के को ऑंग्रेज बहादुर की व्यवस्था में किसी ऊँचे पद पर आसीन देखना 
चाइते थे । उधर पिता जी की यह लालयसा अतिदिन अधिक बलवर्ती हो 
रही थी और इधर इमारे शारदाबाबू खटगखट क्लांस पास करते छुझाँग 
भरते हुए बी० ए० की दूसरी साल तक आ पहुँचे | 


गाँव के गिदनवाह में शारदाबाबू का शोर था | डिप्टी होंगे, पुलीस 
के ऊँचे अफवर होंगे, न जाने क्‍या होंगे ! सभी कुछ हो सकते है; अपनी 
काबिलियत के बल पर क्या नहीं हासिल कर सकते ! इसी तरह की चर्चा 
 दिन-रात शारदाबाबू के बारे में गाँवधाले! के बीच चलती रहती । जब 
वे छुट्टियों में घर आते तो गाँव के लेग प्रतिदिन, पास के गाँवों के लोग 
दुसरे तीसरे दिन और जरा ओर दूर के गाँवों के लोग शारदाबाबू के 
भाँव में हर शुक्रवार को लगने वाली पेठ के दिन उन्हें देखने आया करते । 
पूरब की ओर, उनके गाँद से ३० सील की दूरी पर सलकपुर के जर्मीदार 
भीषमसिद के कानों में सी शारदाबाबू के बारे में इस चर्चा क्री भनक 
पड़ी | उनकी एक मात्र पुत्री अब विवाह योग्य हो चुकी थी, इसलिए ने 
छुयोग्य वर की तलाश में थे ही कि पक्ाँह से आवे-जाते कई रिश्तेदारों 
और मोतबिर मत्रों ने शारदाबाबू की खबर दी। छुट्टियाँ खत्म होते-दोते 
शारदाबाबू फिर कॉलिज में पहुँच चुके ये । 
रिश्ते की बावचीत चली । शारदाबाबू के भावी श्वसुर अपने भावी 
दामाद को देखने के लिए आते वाले थे। उन्हें लाने के लिए शारदा 
बाबू के स्टेशन पहुँचना था, क्योंकि मीषसर्लिहजी बड़े आदसी थे, शहर 
में उनका कोई और नातेदार या मित्र न था और शारदाबाबू का होस्टल 
स्टेशन से काफी दूर था--शारदाबाबू नहीं चाहते थे कि उनके भावी 
श्वसुर कहीं अन्यत्र भठक जायें | 


हमारे शारदाबाबू हमेशा से ही कुछ छे/टठे क़ृद के हैं) लेकिन मन 
[ रेप | 


उनका यही चाहता है कक लोग उन्हें कमजकम मझोले कद का आदमी 
तो कहेँ । शायद श्वसुर साहब पर सी वह थही साबित करना चाहते थे, 
वर्ना ऐसी क्या बात थी कि उठ जरा डेची एड़ी के जूते पर परलिश होते 
होते बे इतने अधौर हे उठते, प्रतीक्षा नें इतने बाखला जाते और बेचारे 
मोची पर इस बुरी तरद्द बिगड़ जाते। 


बोडंग हाउस के उस मौची में एक खास वात थी, जिसमें उसकी 
तत्कालीन लोकप्रियता का रहस्य छिंए है । जब सब कही चार पैसे मे 
पचिश हे।ती, वह मजदूरी के दो ही पैसे लेता | जूतों को खूब चमकाता 
था, पालिश भी अ्रयली लगाता था; कुछ लोग ताज्जुब करते थे कि क्या 
मोची को इस मजदूरी में परता भी पड़ जाता होगा ? यह सच है कि अपने 
कुटुंब के भरण-पोषण के लिए. उसे इस मजदूरी से परियात्त पैसा न मिलता 
था, ज्ेकिन इस कभी को वह दूतरी ओर से पूरी कर लेता! | किसे विश्वास 
होगा कि उस मरघिन्ने मोची ने साइकिल वाले के साभे में भी एक व्यव- 
ताय कर रक्‍्खा था, जिसमें खुद उसका उत्तरदायित्व कमरों के बाइर 
पड़ी हुईं, वाबू लोगों कौ चाइकिलों में जूते की छोटी-छोटी कीलों को चुभो 
कर रोज पंकचर करना था ! साइकिल वाले को ढेर से पंकूचर जोड़ने को 
मिलते, और हमारे मरघित्ने रोची को भी अपना हिस्सा मिल जाता | 


शारदाबाबू भारी लेकिन वेचैंन कदमों से कमरे का फर्श माप रहे 
थे | स्टेशन जाने का वक्त अनकरीब था और सोची साला € उनके शब्दों 
में ) उनका जरा ऊँची एड्रीवाला वह जूता पालिश करके जैसे आज लाने 
बाला ही नहीं था | एक मिनिद बीता, दो मिनित बीते, सौसे के डले ढुल्ल- 
कते गए--मोची का कहीं निशान नहों था। बाहरे मरधिस्ते मोची ! 
भारे लातों के छाले का कचूमसर निकाल दूँगा! पैसे के नाम कसी एक 
कानी कोड़ी नहीं देगा ! शारदाज्ाब्‌ के दिल में इसी तरह के भाव बबेडर 


यो 


कडवी-मीठी बाते 


की तरह उमड़ रहे थे। उधर ताँगे वाला आवाज पर आवाज लगा रहा 
था | अंतिम चेतावनी भी दे चुका था कि अब ट्रन मिले न मिले, जिम्मे- 
दारी उसकी नहीं। गुस्से के मारे शारदाबाबू का खून खौल रहा था। 
अगर वह मरघिन्ना मोची इतना घिनौना न होता तो शारदाबाबू उसका 
कचूमर निकालने के अलावा उसका खून भी पी डालने का संकल्प कर 
डालते | शारदा वाबू करीब-करीब निराश है| चुके थे । उनका छोटा कद 
कुछु और भी सिमट गया, जब उन्होने घिसी हुई एड़ी के अपने पुराने 
जूते की ओर लाचार निगाह डाली | 


लेकिन वह आया धीरे-धीरे रेंगता हुआ जैसे पाँवों में दम नहीं । 
शारदाबाबू के काले बादलों से ढके हुए भाग्याकाश में सूरज चमका। 
अबे ओ मोची के बच्चे, पाँवों में जान नहीं | जनवासे की चाल चलता 
है, समझ रख दोनों टाँगे तोड़ देगा !--शारदा बाबू मभक पड़े । मर- 
घिन्ते मोती ने दौड़ लगाई | पहुँचा, और वाबू जी के कदमों में बैठकर 
पैरों के सामने जूत रख दिए अपने सिर से बहुत दूर नहीं। सफेद फुल्ली 
से $ हिस्सा दबी हुई अपनी आँखों की पुतलियों में जरा-सी चम्रक लाते 
हुए ऊपर देखा! वाबूजी को खुश करने के लिए भीपण पायरिया 
से सड़ते हुए मैले दाँतों और मसूड़े के रखवाले दोनों मोदे-मोटे ओठों पर 
मुसकराहट दौड़ने की कोशिश की, जो बेतरतीब बी हुई दाढ़ी और मूह्ों 
के मोटे मैल बालों से, बन मे छिपे हुए खरगोश की तरह कभी बाहर 
आती और कभी लुक छिप जाती। दो पैसे की मजदूरी करनेबाला बह 
भरघिज्ञा न जानता था कि बाबू जी की प्रतीक्षा का महत्व क्‍या है, रहस्व 
क्या है, गहराई क्या है ! भिड़भिड़ाती चंधी आँखों से उसने फिर ऊपर 
देखा, मुसकराने को कोशिश की और कहा, “बाघू तनि देरी हाय गई 
रही । माफ करें, सरकार [? शारदाबाबू ने जूते पहने और मे।ची के 


[ ड0०0 ] 


दो पैसे 


धक्का दे कर गिराते हुए विजली या उल्का कौ तरह निकालते हुए चले 
गए.। मोची सेमला, खड़ा हुआ और पीछे मुड़कर देखने लगा | शारदा 
बाबू उसकी आँखों से ओकऋल हे चुके थे। हजरत मूसा ने जिस तरह 
उस नूर के जलबे के न समझा था, हमारा मरघथित्ना भोवी भी कुछ न 
समक पाया शारदाबाबू के तपाक और तेवर के रहस्व को । वह बिहारी 
बाघू केा दूसरे ही रूप में देखता आया था। लेकिन शायद जिंदगी भर 
सैकड़े बाबुओों के ऐसे ही सो रग देखते-देखते उसके हृदय में स्थितप्रश का 
सा भाव आ यया था, जिसने उसे इस अवस्था में भी विचलित न हेने 
दिया | जीवनमुक्त की तरह बह उठा, और अपने रोज के कामों में लग 
गया | बांबू लोगे के कमरों में पालिश के लिए जूते बठेरने ओर बाहर 
खरज्नी हुई साइकिल में, नजर बचाकर, कीले चुभाने के लिए वह फिर 
निकक्ष पड़ा। वह इस छोटी सी घटना के कारण दाशंनिक बनकर निय- 
मित कार को रोक देता ते! काम कैसे चलता ! बकरी की माँ खैर मनाए 
भी कब तक ? और जूते गाँठने वाले के भी लात खाने से ग्लानि क्‍यों हे। ?' 


अगले महीने वह मोंची कितनी आर शारदाबाबू के सामने पैसों के 
लिए गिड़गिड़ाता हुआ आया और भिड़कियाँ खाता हुआ चल्ला गया, 
लेकिन शारदाबाबू ने पैसे न दिए, न दिए | मल़कपुर के भावी जमीदार 
को हृढ़ता की आदत डालनी थी और मरघिन्से मोच्री से ही उस शुभ 
सकवूप का श्रीगणेश हुआ | 


लेकिन बात यहीं खत्म नहीं हो जाती । घटना छोटी-सी थी लेकिन 
शारदाबाबू उसे अपने चित्त से न हटा सके । दो पैसे की बात कोई भारी 
बात थोड़े ही थी, लेकिन न जाने क्‍यों बह शारदाबाबू के दिल में कहीं 
भार बन कर बैठ गई थी--वह उसे मुला न सके । गर्मी की छुट्टियों और 
विवाह शादियों के खत्म होने के बाद जब शारदाबाबू फिर कालिज को 
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कडवी मीठी बातें 


लौटे, बोरड्डिज्ञ हाउस में कई बार उस मरघिन्ने मोची की तलाश कराई | 
उस छोटे से कीड़े को, जिसे वे पैरों से रौंद चुके थे और जिसे प्रतिशोध में 
तुरत डक मारने की आदत न थी, न शक्ति थी, उसे वे क्‍यों खोजना 
चाहते थे ? उसके लिए यह केसी उत्सुकता ! लेकिन इन बातों का उत्तर 
शारदाबाबू आज तक नहीं दे सके | 


जब से शारदाबाबू ने दूसरे नए मोची की जवानी सुना है कि बह 
मरघिन्रा भोची चोरी के इलजास में दो मद्दीने की जेल काटने के बाद 
निकला और फिर बीस पत्चीस दिन के भौतर दैजे की बीमारी से मर-खप 
गया, तब से शारदाबाबू की बेचैनी कछ और भी बढ़ गई है। 


बैसे तो दो पैसे की ब्रितात ही कितनी सी है, में पहले ही कह चुका 
हूँ। लेकिन शारदाबाबू ४ हिस्से सफेद फुल्ली से ढकी हुई पुतलियों 
वाली, उस मरघिन्ने मोची की निरीह आँखों को, उनकी करुण दृष्टि को 
ओर पायरिया के पीव को पी-पी कर मोटे होने वाले ओठों की लाचार 
मुसकाम को इजार कोशिशें करने पर मी न झ्ुला सकते थे। वे इस बात 
को दिल से न निकाल सके कि वे मानवता के उस दलित कीट के प्रति दो 
पैसे के देनदार हैं। उन दो पैसे से वह कीड़ा समाज और संधार से न 
प्रतिद्ञा पा सकता था, न धनवान हो सकता था, न उसकी गिनी हुईं साँस 
ही हिसाब से ज्यादा बढ़ सकती थीं। वह खुद सरने से बहुत पहले ही' 
इसी लोक में (यहाँ नहीं तो परलोक में तो निश्चय ही) इस दो पैसे की बात 
को मूल घुका होगा। शायद वह अब उस लोक में शारदाबाबू को 
पहचान भी न सके, शिकायत करना तो दूर की बात है । फिर शारदाबाबू 
इस छोटी-सी बात, इस दो पैसे की बात को न जाने क्यों भुला नहीं पाते | 
धन-धान्य, स्त्री-संतान, मान-प्रतिष्ठा और जीवन में सफलता से सब ओर 
से घिरे रहने पर भी; भावुकता को उम्र से बहुत दूर चालीस के उस पार 
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पहुँच जाने पर भी, शारदा बाबू उत जरा सो बात को भूल नहीं पाते | 
जीवन में लेना-देना बना ही रहता है। शारदाबाबू ने हजारों के बारे 
न्यारे किए हैं। जीवन से पाया भी खूब है और दूसरी ओर सार्वजनिक 
कामी में या व्यक्तिगत रूप से दान-पुरय और कारज-व्यवहार में जी खोल 
कर खर्च भी किया है, फिर भी दो पैसे की जरा सी वात को शारदाबाबू 
न जाने क्यों भुला नहीं सकते। उन्होंने मुझसे डरते-डरते (डर इस बात 
का कि कहीं मैं उनकी हँसी न उड़ाऊँ और उन्हें कोरा भावुक या बना 
हुआ आदसी न समस्हूँ ) इस जरा सी बात को कितने ही ढंग से बार बार 
कह कर सुनाया है, जैसे वह छोटी सी कहानी ही उनके जीवन की कहानी 
है। मैंने उन्हें कई बार समझाया कि समुंदर में एक मुद्ठी घूल डाल देने 
से न समुद्र ही सूख जायगा ओर न जमीन ही डूब सकती है । फिर बात भी 
दो पैसे की ! अर यह भी कोई बेचैनी का बायस है ? हममे से करीब-करीब 
सभी लोग छोटी-मोटी बातों में बहुत से अन्याय करते हैं। रेलवे, बिजली 
कपनीं, हस्पताल और ऐसी ही बहुत सी संस्थाओं से अपने अधिकार के 
बाइर दो-चार पैसे की, रुपए-दो रुपए की जीत ही कर लेते हैं, और फिर 
ऐसी बातों का खयाल भी नहीं करते | कौन ऐसा है जिसने बहुत री बातों 
में, रुपए-पैसे के मामलों में, कोताई या गैरइसाफी न की हो और जो 
दुनिया के सामने किसी न किसी रूप में देनदार नहीं १ आदमी आदसी है, 
देवता नहीं । रोज हजारों बात होती हैं, उनमें से अगर सब छोटी-छोटी 
बातों को याद रक्‍्खा जाय तो स्वयम्‌ जीवन कौ विशदता ही संकीर हो 
जाय । लेकिन शारदाबाबू को इन दलौीलों से शाति नहीं मिलती | में भी 
कहते हैं, कया मैं कूठ, फरेब, गेरइंसाफी, बेईमानी या कोताई से बरी 
हूँ ? मुझे इन बातों की किसी कदर आदत भी पड़ गई है, जैसे मिद्टी-धूल 
मे, धुप-ताप में और जाड़े गरमी में रहने की शरीर को आदत पड़ जाती 
है। लेकिन, भाई, दो पैसे की उस देनदारी को मै हजार भुलाने पर भी 
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नहीं भूल सकता । कितने ही मोचियों को, मजदूरों को ओर साइकिल वालों 
को मैंने चार की जगह छे पैसे दे दिए हैं, इस खयाल से कि उसके हिस्से 
के दो पैसे शायद अब निपट जाएँ, लेकिन वह कर्ज चुकाए नहीं चुकता | 
मैं पढ़ा-लिखा, नए खयालात का आदमी हूँ लेकिन मैंने आते-जाते जब 
कभी गंगा-जमना या कोइ दूसरी नदी पार की है, यात्रियों से निगाह बचा 
कर अनेक बार दो पैसे जल में फेक दिए हैं। में जानता हूँ कि मेरा वह 
साहूकार मरघिन्ना मोची मर चुका है। जानता हैँ कि मरते से पहले वह 
मुझे भूल चुका था, इस बात को भी भूल चुका था और परलोक में भी 
बह सुझे निश्चय न पहचान सकेगा । मुझे विश्वास है वह और साहूकारों 
की तरह सूदखोर नहीं है। बात भी छोटी सी है, सभी जीवन मे ऐसी 
घटनाएँ आती हूँ | जिन्दगी की रगड़ से हम सब्र ऐसे घितर मिड़ जाते हैं 
कि दिल पर के अच्छे घावों के निशान भी नहीं रह जाते, फिर यह तो 
उनके सामने कुछ भी नहीं हे । पर फिर भी मुझे लगता है मैं जिसका 
देनदार हूँ, उसका प्रेत मेरे पैरो भे बैठा हुआ है। $ हिस्से सफेद फुल्ली 
से ढकी हुई पुतलियों वाली आँखों से, उन मोदे-मोटे भद्दे कुरूप ओठों से, 
उस बेतरतीब बढ़ी हुई बेहूदा दाढ़ी के एक-एक मोटे-कालें बाल से बह 
म॒र्भ देखता है। क्या मैं उसे हुकरा नहीं सकता १ ठुकराता भी हैँ, ठुकराया 
भी है। लेकिन, भाई, सच तो यह है कि चाहे में मारे लातों के उसका 
कचूमर निकाल द॑, लेकिन इस बाजी में जीता वह है और हारा हूँ मैं । 
बह चोर था, चोंरी के इलजाम में जेल गया, वेइमानी से भी पैसा कमाता 
था, बदमाश था, लेकिन उसमें का वह वेबस, असहाय सजदुर जिसकी 
निर्बज्ता ही उसका बल थी, उसे मैं नहीं सुला सकता | यह सोचने से ही 
तो सतोष नहीं हों जाता कि उस चोर को दो पैसे न देने से दुनिया का 
अह्वित नहीं हो गया | शायद उन दो पैसों से वह माँग ही खरीद कर पीना 
या अफीम खाता था इक्के को दो पैसे देकर वह ताड़ीखाने की ही ओर 
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जाता | सोच सकता हूँ कि अच्छा ही हुआ मेने उसे श्रप्रत्यक्ष रूप से कुछ 
देर के लिए इन चीजों से बचाया | लेकिन, भाई, मेरा मन नहीं मानता | 
सब कुछ सोचने पर भी मेरी देनदारी कम नहीं हो जाती । 


जिस टूंन से हम सफर कर रहे हैं--मैं और शारदाबाबू , वह 
बेतद्ाशा दौड़ती हुईं, नीचे लेटी हुई वसुंधरा को मजबूत इस्पाती खोपड़ियो 
मे भरती और छोड़ती हुईं, द्रुतगति से दिल्ली की ओर बढ़ रही है. जहाँ 
मुझे किसी प्रकाशक से मिलने के लिए और शारदा बाबू को किसी खास 
राजकाज के सर्बंध मे पहुँचना है । द न कुछ धीमी हुईं । लो, जसना का 
पुल भी आ गया। सिंदुर से पुते हुए, युत्र के विशाल खंभे आँखों के 
सामने आने और ओमल होने लगे, जैसे सहत्यों प्रेत सहसा एक साथ नाच 
उठे हों। शारदाबाबू उद्दिम्म हुए, उनके मन में भी न जाने कैसी प्रेत- 
छायाएँ नाच उठी होंगी। एक अजीब भाव से उन्होंने ढब्बे में चारों शोर 
देखा जैसे वह मऋघार में डूबते हुये किसी बजरे में बेठे अपने साथियों को 
गिन रहे हो। लेकिन वास्तव में उन्हें देखने का होश थोड़े ही था, इसीसे 
तो बह मेरी दृष्टि को देखते हुए भी न देख सके थे । शारदा बाबू ने जेब 
से बढुआ निकाला और उसमें से दो वैसे, क्रिंसी दुसरी ओर देखते हुए. 
और मौका पाते ही चुपके से अपना हाथ बाइर निकाल कर, नदो में फेक 
दिए। गर्मी में सूखी हुई जमना की घारा कृश थी, शायद उन दो पैसा 
की भूलीं भी न थी। शारदा बाबू ने फिर नदी की ओर नहीं देखा। कौन 
जाने पैसे नदीं में गिरे या रेती में ? 


शीराजी 


शीराजा ने अपने बलिष्ट शरीर को झोला देकर अपने को सीघा किया 
और फिर मुड़कर उस शोर देखा | बढ़े ताज्जुब से उसने जवाब दिया-- 
थ्रों हो ! तुम हो मसीता काका ! 

मसीता काका का कपोला मुँह आधा खुला और उनके झओटठों पर 
सकोच की एक हल्की-सी मुस्कराइट थी |! किसने सोचा था वह और 
शीराजी यों बन्दरगाह के मुसाफिरखाने में बरसों बाद मिलेंगे | लम्बा-तगड़ा 
शीराजी, यद्द बही शीराजी है जो उनके गाँव में छुटपन से जबानी तक 
पला था, वही आवारा शीराजी, वही शराबी शीराजी, राजा साहव की 
ईरानी रखैल का लड़का वह्दी शीराजी--ईरान की भूमि में पैदा हुआ यह 
योरा-चिद्ठा शीराजी मसीता काका के गाँव में बिखरी धूल-मिट्टी, कीच- 
कादों और घूप-ताप से बिलकुल भी तो मैला नहीं हुआ; बढ्कि हम्माल की 
इस फ्टी-पुरानी नीली पोशाक ने उसके गोरे रंग को और भी निखार दिया 
है | हाँ, गालों पर भी वही लाली है । 

शीराजी ने फिर अपने अगल-बगल देखा। पुकारा--कुनकू शेख, 
ठुम भो हो |!“ “और “और शेर खा, तुम कहाँ छिपे खड़े थे ! 

बड़े से जैसे भेड़-वकरियाँ निकलती हैं, हज करके लौटे हुए यात्री भी 
जहाज के मुसाफिरखाने से निकल पड़े | कहीं किसी की खुली गठरी से-- 
उनके अव्यवस्थित जीवन की तरइ--चोज-बस्त बिखरी पड़ी थीं, जैसे पुराने- 
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घुराने पिंजड़ों से अधमरें पंछी ढुलक पड़े हों । कहीं किसी के पिचके हुए-- 
उस गरीब के गालों की ही तरह--थीन के बक्स से भानमती के पिंदारे की' 
माँफकी मिल रही थी। कहीं अपने बिखरे सामान की तरह खोये-खोये से 
मुसाफिर अस्त ब्यस्त चीज-बस्त की पातों म॑ फँस खड़े थे । 


हम्मालों की पाँनि से बह भी एक हम्माल हाजियों के एक छोटे भुड 
की ओर लपका था । नहीं, किसी विशेष उत्सुकता से नहीं, यों ही जैसे रोज 
की आदत से । आँधी के बाद जैसे आम तरकारी-बाजार में आते हैं या 
जैसे बरसात की हुमस के खाथ मच्छुर वा जैसे चेत के भहीने में मक्खियाँ, 
हर जहाज के साथ बैसे ही ये डेक के मुसाफिर आते थे । शीराजी को उन्हें 
यों आते-जाते देखने की आदत-सी पड़ गई थी। 

शीराजी किसी सुसाफिर की पेटी उठाने के खयाल से भ्ुका ही था कि 
उसकी दाहिनी बगल से किसी ने उसे नाम लेकर पुकारा | ना, यह उसके. 
किसी साथी का स्वर नही था--बह लुस्त-टुरुतत करारा स्वर नही, जो वह 
अपने साथी हम्मालों से सुनने का आदी था। आवाज थी पोपले मुंह वाले 
मसीता काका की | 


पास-पड़ोंस के गाँवो के और दूसरे हाजी लोग उसी दिन रेलगाड़ी पर 
खार हो जाना चाहते थे, लेकिन मसीता काका, कुनकू शेख और शेर खाँ 
को शीराजीं ने दो-एक दिन के लिए! रोक लिया | वह तीनों भी अपने साथी 
हाजियो के साथ जाने के लिए बहुत लालायित नहीं ये; कारण, इन तीनों 
को छोड़कर बाकी सब ही खाते-पीतेः अ्रसासादार आदमी थे, परदेस में वह 
दुर्भाँत करते न चुके सो अब देश में तो बह इन्हीं तीनों से गाड़ी में सामान 
रखायेगे, स्टेशनों पर खाना-पानी मेंगवायेगे और न जाने और कैसी-कैसी 
गुलामी करवाये ! और शीराजी १ वह केसा ही आवारा क्‍यों न हो, है तो 
एक गरीब मेहनतकश, दया-धर्म तो उसके मन में है। शीराजी से उनकी: 
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उन्सतियत की एक और भी वजह थी ३--- 

शौराजी का वतन, ईरान भी अरब उनकी आँखों देखा है। ईरान! 
चह भी एक अजीन्र मुल्क हैं। लोग वहाँ सचमुच मलूक होते हैं, खासकर 
औरतें | और वह औरते होती भी केयी दसमुख और मनचली हैं। तीनों 
सोच रहे थे, सरे-आम उनका हाथ पक्रड़ कर वह मसखरी ईरानी औरतें 
न जाने क्या-क्या कहती थीं: 

'आगा, खुशामदीद ! 

आज कुजामी आयद १ 

आगा, शुमा हिन्दी अस्त £ 

आगा, शुमा खानम मी खाई ! 

श्ाग्रा, शुमा खानम नमी खाई £? 

और हन तीनों वीधे-साद देदातियों के चुद्धूपन पर वह खिलखिला कर 
हँसती थीं | तब इनके मन में भी खुशी के फव्वारे 3छुलने लगे थे | पोपले 
मुद्द वाले मसीता काका के दिल में भी तो आ्राइस-क्रीस गलने लगी थी | 


इस शीराजी की माँ भी तो उन्ही जैसी रही होगी | उसके बारे भें वह 
कहावत कि गले से उतरती पान की पीक दीख पड़ती थी, लरूर-जरूर सच 
रही होगी । मसौत काका की आँखों ने शीराजो की माँ को कभी देखा 
नही था, लेकिन आज वह मन-ही-मन खुश थे आँखों मे उसकी मनोहर 
मूत्ति ढाल कर | 

अवध के मशहूर शहर लखनऊ में चिडियों और दूसरे प्राणियों का 
सुन्दर रनवास, बनारसी बाग जैसा है, वैसा ही था अवध के सशहदूर 
ताब्छुकद्यर, राजा का रनिवास। कहते हैँ वहाँ हिन्दुस्तान के सब चूत्रों 
की ही सुन्दरियाँ नहीं, वरन्‌ विदंश के देशों से भी कई सुन्दर स्त्रियाँ उन्होने 
रक्खी थीं। हिन्दुस्तानी स्त्रियों म॑ं विशेष प्रिय उन्हें थीं -सुदुर सरहदी सूत्र 
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की छुरहरी लॉबी नाजनी जिसकी भाषा जीवनपयेन्त न राजा साहब ही 
समझ पाये, न जो राजा साहब की ही भाषा को सीख सकी ( पर प्रेस की 
भाषा दोनों समझते थे, समझते रहे और कभी न भूले ); वह कनांटकी 
जिसकी अठपटी बोली में बद्दी चटपटापन था जो दक्षिय की मूमि में उगने 
वाले मिरच-मसालों में होता है; कुमायें! गौरागना नायक कन्या जो अपने 
लिए हमेशा पुलिज्ञ बाचक शब्दी से कभी मोह ही न छोड़ सकी थी; 
बुन्देलखण्ड की वह कुमारी जिसकी माँस-पेशियाँ उस देश की चट्टानों की 
तरह इृढ और वहाँ की रातो की तरह ही कोमल थीं, बुन्देलखणड की तारी 
भरी रात के समान उसका साँवला सलोनापन आँखों को चमत्कृत कर दंता 
था; मालवा की कोमलाज्ी मालती जिसके श्वासों में मादक सौरम था; 
अहिफेन के लाल फूलों को चुमकर बहने वाली वासन्ती समीर का और 
जिसकी भावनाओं को भरा-पूरा बनाया था वहाँ के पावस ने और जिसकी 
मन्थरन्गति, मधुरवाणी और इगित में साकार हो उठा था सम्पूर्ण मालवा 
आ्रन्त, इतिहास जिसकी सादक सुन्दरता का साक्षी है। स्थूलकाय अधेड़ 
पजाबिन जिससे उनका परिचय जीवन के उप्राकाल में ही हो छुका था, 
वह आज भी रमिवास गुँ जाती रहती । रखभगुल्ले-से मीठे और गोल-गोल 
बोल-बोलने वाली बनारसी बंगालिन भी उनके प्रारम्मिक पराक्रमों द्वारा ही 
जीती हुई मणि भी--इस मौनिका नाम की गयका के प्रति राजासाहब 
आज भी श्रद्धालु थे। किन्तु स्वोपरि स्थान इन अवकाश-य्राप्त नाविकाओं 
में सदैव से बड़े बाप की बेटी, कुल-लक्ष्मी और गह-स्वामिनी रानी साहिबा 
ब्रजकृवर को ही मिलता रहा है | अधेड पजाविन तथा बनारस की सौनिका 
बाई और स्वय रानी साहिबा भी उस श्रेणी में थी, जिस श्रेणी में उन स्त्रियों 
की गिनती होती जिनके साथ राजा साहब प्रीति की रीति मर निबाहते | इस 
ओेणी को वह श्रेय के अन्तर्गत रखते ये । पेस के अस्तगंत आती देश-विदेश 
की वह सुम्दरियाँ जिनमें से कुछु का हम ऊपर उल्लेख कर चुके हैं । 


| ४९ | 


कंडवी मीठी बातें 


देशी सन्दरियों में एंग्लो-इंडियन वारांगना मिसेस कटलेट का उच्लेख 
करते हुए. हम हिचके थे; कारण, कि यद्यपि मिसेस कटलेट का जन्म इसी 
भारत-भूमि में हुआ था किन्तु उन्हें सारतीय कहलाने से सख्त एतराज 
था | यह भी सच है कि राजकुमार की अँगरेज गवर्मेस मिस स्मिथ मिप्तेस 
कव्लेट को हिकारत की नजर से देखतीं और अपनी बिरादरी से न लेती; 
लेकिन फिर भी मिसेस कटलेट भारत-भूमि को अपनी जन्म-भूसि कह कर 
कमी गौरवान्वित न करतीं | इमारे लिए मिसेस कटलेट उस इन्द्र-घनुषी 
पुल के समान चिरस्मरणीय रहेंगी जो भारत-भूमि को स्वर्गांदपि विलायत- 
भूमि से जोड़ता था । इस पार की भारतीय सुन्दरियों का उल्लेख हम कर 
चुके हैँ । उत्त पार स्वर्ग को एक अप्सरा मिस स्मिथ का सी आप परिचय 
प्रात कर ही चुके हैं | उनके अतिरिक रनिवार्सों में अमुख , शस्य-श्यामल्ा- 
सोरी पिंडल्लियों वाली मदालसा यहूदी-कन्यां थी जो इडैलियन गायिका 
सिनौ रिटा बौट्चिली से तो सदैव प्यार-मोहब्बत का बर्ताव करती और रस 
से अधिक पैसे की लोभिन फ्रांसीसी मैदेम के वाल नोचने पर हर घड़ी 
उतारू रहती । मोदी-ताजी जर्मन वीरांगना का जिक्र हम नहीं करेंगे, 
क्योंकि वह एक वष्न भी रनिवास में जीवित 'न रह सकी | उसके कमरे में 
तुर्को-महिला ने बसेरा किया था, तुर्कोंगहिला की बगल में पेषडी से पीली 
और भोम से बिकनी त्वचावाली चीनी तरुणी रहती ओर उसके पास 
रनिवास का वह हिस्सा था जहाँ सोने के तार-सी लचकीौली देहवाली वह 
ईरानी युवती थी, जिसे राजा साहब अपनी पिछली विदेश -यात्रा के स्मृति- 
चिह्न के रूप में ले आये थे । उसे देखकर कौन कहता कि बह दो वच्चों की 
माँ है। निरी सोलड बरस की-सी दुबली-पतली इस हँसमुख काश्ना ने 
सभी की आँखें चोंघिया दीं। काली-काली वड़ी पुतलियाँ जैसे दिन की 
उज्ज्व्ञ ज्योति का पान कर योवन की मस्ती में हँसती रहतीं, पुतलियों से 
भी काले केश, घने लहराते काले केश, आम की एक डाल से दूसरी डाह 
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पर कुदकते हुए मदमल मोर के वहनार-से लगते, और राजा साहब के 
हाथ और उनकी आँखें दिन-दिन मर, रात-रात भर उन केशों को दुलराने 
में ही लगे रहते | राजा साहिब को यह ईरानी सुन्दरी सबसे अधिक प्रिय 
थी; किन्तु वह रनिवास में सवप्रिय नहीं थी | रनिवास की सुन्दरियाँ उसके 
अत्यधिक दृवलेपन की ओर कथजक्ष करते हुए उसे खपंच कहा करती | 
राजा साइब उसकी तरफदारी लेते और जवाब देते कि हाँ, वह खपच- 
सी लचकीली है जरूर; लेकिन वह खपंच है दूज के चाँद की | 


राजा साहब के बारे में अबध के लोगों ने बहुत कुछ सुना था, मसीता 
काका ने और भ्रुनकू शेख ने तो बहुत कुछ देखा भी था। शीराजी 
हम्माल अपने दोनों वलिष्ट काँधो पर सामान लादे आगे-आगे चल रहा 
था। शेर खाँ उसी का हमउम्‌, शीराजी से सटकर बत्ते मिलाता साथ- 
साथ जा रहा था और दोनों बूढ़े पीछे-पीछे छुढ़कते चल रहे थे | अपने 
जीवन में उन्होंने जो कुछ देखा था वह ख्वाब बनकर आँखों में घुन्ध छा 
रहा था और उन्होंने जो सुना था वह सव एक अनजाना अफसाना बनकर 
हाँफते हुए; उन दोनों बूढ़ो के अध-खुले ओठों से आह बनकर निकल 
जाता । 

बिजली की रफ्तार से दौड़ती हुई मोटरों, चिंघाड़-चिघाड़कर भागने 
और मागते-भागते रुक जानेवाली ट्रामों, ऊपर बिजली के तारों की छूम- 
छुनननन, बाजार की चइल-पहल, मर्दों के साथ कन्धा भिड़ाकर चलमने- 
वाली अंग्रेज और हिन्दुस्तानी मेंमें और यूट-बूटयारी काले-गोरे साइब-- 
इन सबने मिलकर एक ऐसा जोर का रेला मारा कि मसोता काका और 
भुसकू शेख के पिछले ख्वाव और अफसाने न जाने कहाँ गुम हे। गये । 

दोनों ने देखा दृइ-पुष्ठ उठ अलमस्त शीराजी को जो बैल के-से अपने 
भजबूत कन्धों पर सामान लादे साबुत-कदमी से बढा चला जा रहा था। 
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शीराजी के मुकावल, साय चलतनेवाले शेरखाँ के पाँव केसे खोखले खोखले 
पड़ रद्द थ , बड़ी सड़क से हटकर अब वह एक गरीब गली में घुस्त पड 
थे, जहाँ न मोरों की आवाज थी न द्रामों की और पत्थर की ऊबड़- 
खाबड़ सड़क पर अब शीराजी के भारी बूढो से ठप-ठप-की आवाज 
निकलने लगी थी। शीराजी के पाँव जरा भी तो नहीं हिचकिचाते | 
क्या यह वही लड़का है जो शराब में छुत नालियों में पड़ा रहता था! 
पोपले मसीता काका को याद आई बीस बरस पहले की वह बात जब 
कु बर साहव की नई हबेली की नीव खुद रही थी और शीराजी नीब की 
उन खाइयो में दिन-दिनभर नशे में डूबा पड़ा रहता । पन्द्रह साल के इस 
बिगड़े हुए लड़के के प्रति किसी के सी मन में तों सहानुभूति नहीं थी। 
लड़के उसे ढेलों से मारते, ओर नीव से खुदी मिट्टी उस पर डालते--- 
शराब के नशे में चूर शीराजी को लड़के नींव में जिन्दा ही दफना देते 
अगर उन्हें कृबर साहब की इस नाराजी का डर न होता कि खुदी 
हुई नीव को फिर से अय देने पर बह शरारती लड़को की खाल ही 
खिंचवा लेंगे | 


फिर एक दिन कु बर साहब ने शीराजी की इस कदर पिटाई कराई 
कि प्रहारों की धू-धू आवाज सुनकर पास के हाते में बेदी हुई भैंस भी 
रस्सा ठुडाकर और खूँग उखाडकर भाग निकलीं, कुत्ते भोंकने लगे, 
लेकिन शीराजी उस सबको सह गया--इतना जरूर हुआ कि उसका नशा 
काफूर हो चुका था। उसने अपनी बडी-बडी आँखों से फिर कुँबर साहब 
को एक बार घूरकर देखा था, उनके मोदे-मोटे लाल कान की ओर 
सहसा उसका हाथ बढ़ गया था और दूसरे हाथ का थप्पड पडा था 
कुंवर साहब की थुथडी पर और उसके बाद शीराजी नौ-दो-ग्यारह हो 
गया था। 
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हम सचमुच नहीं जानते इन पन्‍द्रढईं बीस वर्षों मे शीराजी ने क्‍या 
किया और उस पर कैसी बीती। इतना जरूर जानते हैं कि बह लुक- 
छिपकर बीच-बीच में अवध के उस ताललुके की भकाँकी लेता रहा है, 
शायद इसी वजह से मसीता काका सुल्लक्कड़ देहाती ने भी शौराजी को 
एक आन में पहचान लिया था। राजा साहब तब तक मर चुके थे | 
रनिवास--चिटड्विया-यर का बह बढ़ा पीजडा--खुलवा दिथा गया था और 
उसकी सब चिड़ियाँ तितर-बितर हो चुकी थी | 


वह पाँचों शहर की गन्दी अतड़ियों जैसी गलियों से शुअरते जाते ये 
ओर शीराजी हम्माम के ठिक्काने तक पहुँचते जा रहे थे । सामने ताझी 
और देशी शराव की एक छोटी-सी दूकान थी, जिसकी ओर शीराजी ने 
वस मुड़कर एक बार देख-सर लिया और बसिये की दृकान पर सामान 
उतार कर रख दिया। दूकान के ऊपर जो छोग-सा एक अट्दा है बही 
शीराजी के महमानों ने डेरा डाला | यह शीराजी का निवास-स्थान नहीं, 
वह तो और दूसरे हम्मालो के साथ कही भी पड़ रहता है--सड़क के 
फुटपाथ पर, जहाज के सुसाफिर-खाने से या वहाँ जहाँ उसके सींग समाये | 

शीराजी ने हफ़ा-भर मेहमानों की खूब ही खातिर-तवाजह की, 
खिलाया-पिलाया और खूब ही घुमाया । तीनों देहातियों का शहर में 
मन भी खूब रस गया । रात को वह मजदूरों की गाती-बजाती टोलियों 
में जा मिलते और दिन मे सैर को निकल जाते या मजदूरों के लड़ाई- 
भंगड़ों और फोश इँधी-ठट्टी को देख-छुनकर मन बहला लेते । 

शायद अभी बह यहाँ से चल देने का नाम सी न लेते अगर मसीता 
काका अपने अधमुखे पोपले मुंह से सहसा एक दिन यों न कह उठते-- 
“भुनकू दादा, ठडक...!? कुनकू शेख के घध्राकर पूछुने पर भमसीता काका 
ने अपनी खोजबीन का नतीजा कह सुनाया कि हाजियो को प्राण से प्यारे, 


| ४ | 


कड़वी-मीठी बातें 


आबेजमजग से पाक किये हुए थानों में से दो थान गुम ही गये हैं। तब 
तो तीनों को थानों की चोरी का और हफ्ते-भर की उस भरी-पूरी खातिर- 
दारी का रहस्य समझते देर न लगी। थोड़ी ही देर मे कुनकू शेल और 
शेर खाँ को यह भी पता चल गया कि तीन में से जो एक थान बच गया 
है उस पोपले मुँह के सखीता काका ने हथिया रकखा है | 


बचा हुआ थान किसकी मिह्कियत है इसका फैसला करने के लिए 
कशमकश शुरू हुईं। तीन अभिन्न साथियों में हाथा-पाई की नौबत शा 
गई। तीनों ही चाहते थे कि सरने के बाद कफन बने आबेजमजम में 
पाक किया हुआ वह एक बचाखुचा थान, बह थान जिसमे हाजी का 
सम्पूर्श संचित पुण्य बसा होता है--अकबत की सब आपदाश्रों से बचाने 
के लिए वह थान ही तो छुत्र बनेगा । जान भले ही जाये पर आवेजमजम 
में दूबा हुआ बह थाम हाथ से न' निकल जाये | 


सहला इन तीनो की चीज़ पुकार बाहर के गुल-गपाड़े में दूब गई। 
जहाँ बोतले तडक रही हों, शीशे की आलमारियाँ फट रही हों, जहाँ शरा- 
बियों का शोरो-गुल्न हो, दसियों के सर फट रहे हो--जहाँ दो शराबियों के 
आपसी झगड़े ने हिन्दू-मुसलिस दंगे का भयंकर रूप घारण कर लिया हों, 
वहाँ इन तीन देहातियों की वृ-त में-में को कौन सनता ? नक्‍्कारखाने 
में तूती की आवाज बंद हा यईं। तीनों ने अ्रद्ट के दरवाजे से मुंह 
निकालकर देखा सड़क पर खून की फाग खेली जा रही है और भड़की 
हुई आग उनके नजदीक, बहुत नजदीक, आ रही है । नीचे किसी दंगाई 
से दुकान में बैठे हुए मोटे-फोटे लालाजी का टखना पकड़कर बाहर खींच 
ही दो लिया | पीठ के बल घरती पर पड़े लालाजी के पेट पर बह भचक- 
मचक कर कूदने लगा जैसे वह कोशिश कर रहा हे। कि वर्षों से लाला 
जी उससे ओ नफा ले रहे हैं वह उसे यहीं की यहीं उालबा! से | सामने 
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शीराजी 


शराब की दूकान के सब अंजर-पञजर ढीले हो घुके थे। शराबकी बोललों 
में दसकनेवाला पियक्कड़ों का रंगीन स्वप्न टूट चुका था, कौचड़ें बन छुका 
था। गरीब घरसी दुकानदार मार्थ पर बड़े भारी शूमड़ें को सहला रहा 
था और पास खडा नौजवान साकी, लतीफ अपने जबड़ें को पकड़े नीचे 
बैठा था, सर की चोट का उसे खयाल भी न था जिससे खून का एक 
पतली घार निकल कर तूख चुकी थी | 

बनिये की दुकान छुट गई और ग्ाग लगा दी गई ठुब बचे-खुचे 
साल में शीराजी हडबडाता हुआ आ निकला। 'ससीतता काका, कुनकू 
शेर उत्तरों, उतरो भाई । बरना' तीतर से धुन जाओगे '--बह चिल्लाने 
लगा और लगा जौने की किवाड़े पीय्ने । न जाने कब तक यह तमाशा 
होता रहता अगर नीचे का घुँ श्रा ऊपर तीनों देहतियों को अपना विषैज्ञा 
सन्देश न सुनाने लगता । मय अपने चाजो-सामान के दे दिद्दाती निकले 
और उजड़ी हुईं गलियों में मौत के व्यापरियों की तरह शीराजी के पीछे- 
पीछे फेरी लगाने लगे | 


सुसलमानी बस्ती के नुक्कड़ पर पहुँचते ही मराठी हिन्दुओं के एक दल 
से उनकी मुड़भेड़ दो गई । भेड़-से बेवकूफ इन तीन दहकानियों की बचत 
का जब कोई और दुसरा रास्ता शीराजी को न बुझा तो उन्हें गली में 
उलकर बह खुद दंगाइयों के दल ये आरा भिड़ा, ताकि वह इन्हें रोके रहे 
ओर उसके तीनों मेहमान मुसलभानी बस्ती में पहुँच जायें। 

घर-फूँक तमाशा दंखनेवाली पुलीय को आखिर जब तबज्जह इधर 
देनी ही पड़ी तो फिर दगे के शांच होते, आग बुकूते दर न लगी | 

मुस्लमानी बस्ती के तुक्कड़ पर नाली मे पड़ी शीराजी की भी लाश 
मिली । मतोता काका, झुंतकू शेख और शेर खाँ ने शीराजी का पहचान 
लिया | कद्दते हैं अआवेजमजम में पाक, उस बचे हुए एक थान से गुनहगार 
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कडवी मौठी' बात 


आवारा शिराजी के सब गुनाहो को ढक लिया! मसीता काका ने अपने 
हित्से का संचित पुण्य शीराजी को दिया, पोपले मुँह से उस आबारे के 
गुनाहों की माफी के लिए. इवादत की और अपनी चुन्धी-चुन्ची भुंघली 
आँखों से मरे हुए को अंजलि दी । 


[ ५४६ | 


सोगात 


अररर ,..धम्म | एक मुसाफिर घड़ाम से गिरा | गाड़ी के बाहर नहीं, 
भीतर डिब्बे में ही - पास की सीठपर बैठे हुए क्रिसी अनजान मुसाफिर कौ 
गोदी मे । 

'आदमी हो या दीवट ?! किसी ने बड़े तपाक से कहा । गुनहगार 
मुस[फिर वेचारा मपा हुआ, बुके हुए चिराग की दीवट की तरह, खामोश 
था | जवाब न दें सका कि ताहब हाँ, दीवट हूँ। भेरे दिल में भी एक 
चिराग जलता है। आज से चार बरस पहले मैने उस चिराग को सँजोगा 
था और उससे पाँच सौ कोस दूर रहते हुए भी मैने उसे बड़े चाव से 
उजेला रखा है। पर वह वेचारा यह सब कहता भी किससे और कहने का 
प्रयोजन भी क्या था ! 

जिसकी गोद में वह गिरा था, वह खामोश था| सिफ्फ आँखे तरेर कर 
देखता रहा इस अजनवी को, इस ऊजविमोनक से आदमी को | 

भलेमानस गाड़ी को तो रुकने देते ! श्राखिर इतनी इस्तराबीं सी क्या ! 
क्या आप मल्ूकजादे को पल्ष भर पहले देखे बिना उस पदमिनी को कल न 
पड़ती ? जानते नहीं कि रुकने से पहले गाड़ी ऋथ्का देती हैं १? 

जाने तो तब, जब जिन्दगी मे कभी कटके मेले हों । कोई गावदी है, 
तायद पहले-पहल रेल से चढ़ा है। क्यो जी, रहते कहाँ हो ?? 

कल्कचे मे !!--गुनहगार मुसाफिर ले जवाब दिया । ओर पूछुनेवाल्ञा 
सन्न-से रह गया, शायद कल्कत्ते का नाम सुनकर । 
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घारून॑। ं्5। बंप 


गाडी उस छोटे स्टेशन पर ऐसे रुकी, जैंसे छोटी ओकात के किसी 
आदमी क घर जाते-जाते बड़ लॉग |ठठक भर जात है , लोग बाहर [नकले 
और बाहर से भीतर आए, और इस भगदड़ में किसी को और कुछ पूछने- 
सुनने की सुध नहीं रही | 

गाड़ी चली गई और स्टेशन सीढ़ियों पर खड़ा बह अकेला मुसाफिर 
पाँच-छः इक्के-तांगेवालों की मुंहजोरी का सामना कर रहा था--बातों से 
नही, अपनी छुप से | एक चुप सौ को हराती है यही; पर वह ताँगेबाला, 
जिसका नाम छिद्ा है, शैतान से भी हार माननेवाला नहीं। बोला--“जो 
चाहे दे देना, बड़े बाबू !! और सामान की ओर लपका | मुसाफिर की सिद्धी 
गुम | उसकी अंगुलियाँ, इ्गैलियन की काली जैकेट में टके सफेद बरनों से 
खेलने लगी और कभी क्रिस्टीनुमा पद्ठा लगी काली टोपी-सें, जो सिर का 
तेल सोख-सोखकर अपना रंग बदल चुकी थी | सामान की ओर उसने देखा 
ओर जब कुछ करते-धरते न बना, तो सिफ खींस निपोर दौ--पान से रंगे 
अपने दाँत दिखलाते हुए, जिनमें से दो में सोने के चोंप ठुके थे | 


छिद्ठा शायद जान गया कि सुसाफिर कलकत्ते आया है, मसखरी करने 
लगा--“अच्छा बाबू , कुछ न देना, मेरी बेगम के लिए; एक कलकतिया 
सलीपर ही दे दना !? छिद्दा के विनोद पर दूसरे ताँगेबाले भी ठह्का मारकर 
इस पड़े--हाँ, हाँ, बहू का भाई बना ले। तुमे भी मिल जायगा एक 
कलकतिया' धोती जोड़ा और लब्ला के लिए खिलौना !! 


इससे पहले कि मुसाफ़िर आपत्ति करता या किरया-भाड़ा ठहराता, 
उद्दड छिद्रा के बलिष्ट हाथों ने सारा का सारा सामान उठाकर ताँगे के पाँव- 
दानपर रख दिया। बह काली पेटी काफ़ी भारी थी, लेकिन छिंद्दा के लिए 
नहीं | दो छोटी-छोटी थीन के डिब्बे, पुरानी रंगीन दरी में लिपणा हुआ 
बिस्तर का पूलंदा और पकी पीली फल्ियों से लद्ा वह केले का चर्खा । देर 


[ भय | 


सोगात 


थी अब सिफ मुसाफिर के बैठने भर की | 

छिद्दा ने पूछा--कहाँ जाओगे, वाषू ? मन में सोचा, किसी गेंवई- 
गाँव के मेहमान होंगे; तभी तो जमाई-जैसे साज-बाज से आए. हैं। खासूपर 
भी तो रोब डालता है! मुसाफिर ने जवाब दिया--साधोपुर ? और छिद्दा 
की बछिं खेल गईं। खींस निपोरते हुए कहा--ओह, वह तो मेरी भी 
संसुराज्त है । लव तो हम साढ़, हुए | आप भी बहाँ ब्यादे हैं, बड़े बाबू ?” 
मुसाफिर ने कोई जवाब नहीं दिया और न उस दीठ ताँगेबाले को चुप रहने 
की ही ताकीद की ! त॑गेवाले! में लोगो का स्वभाव और उनकी औकात 
जानने की एक असाधारण क्षमता होती हे और इसी के घूते छिद्दा बड़े 
इंतमीनान के साथ ढिठाई करता जा रहा था । 


छिद्दा के यों ढिठाई कर सकने का एक और भी कारण था। दूसरे 
ताँगेवालो के मुकाबले उसकी औकात भी बड़ी है । वह खटीक है सही; 
लेकिन सैयदपुर मौजे के असासादार लोगो में उसकी गिनती है। वह दिन 
तो गए ही समभम्ििए,, जब खलीखाँ फाख्ता उड़ाते या गाँव के आह्यण' और 
ठाकुर कुजातबालों को अ्रच्छा मकान न बनाने देते या उनकी विवाहिता 
बहुओं को चाँदी के ( सोने की कौन कहे ! ) गहने न पहनने देते । दो 
साल हुए छिद्दा ने पक्का मकान बना लिया है और उसकी जी चाँदी-सोने 
के गहने भी पहनती है। गाँव के पंडित ओर ठाकुर छिद्दा से रुपथा-घेली 
उधार भी ले जाते हैं ओर इस तरह 'कमीन? के सामने हाथ पसारते हैं। 
लोगो का कहना है कि जब से छिद्दा का वाप मरा है, उसका भाग्य चेता 
है। बंड़ी-बूढ़ी कहती हैं, भाग्य चेता है, जबसे बहू घर में आईं है, जो 
गौन को ही पक्के सकान में उतरी थी और झव जिसकी गोद में साल भर 
का लब्ला खेलता है | 


मुसाफिर इस सब से अनभिश है । वह सोच रहा है, चार बरस पहल्ते 
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पापा-म।5। नाप 


की उन मीठी बातों कों, बिनके सद्दारे वह काले कोसों कल्कत्ते के नरक में 
मर-मर कर जिया है। हाँ, कलकत्ता गरीबो के लिए तो नरक ही है। 
अमीरों के लिए बह भ्षले ही स्वर्ग हों । कुलीगीरी, पाठकी मिल में मज- 
दूरी और फिर चौंकीदारी. ..क्या नही किया उसने * नहीं कुछ किया, 
तो चोरी नहीं की, जुआ नहीं खेला, शराब नदी पी ! लेकिन क्‍यों ! कल- 
कतता कोई तपोबन तो है नही, जहाँ पवित्र जीवन की दीक्षा लेने वह गया 
हो ! धर्म कमाने न सही, पर धन कमाने तो वह जरूर ही गया था वहाँ | 
पेट काय्कर, कौड़ी-कोड़ी जोड़कर, उसने कुछ पूजी सी जमा कर ली है, 
इस आशा में कि वह जसोदा से ब्याह करेगा । वह हिरनी-सी नट्खट, 
चंचल, हेंसमुख जसोंदा |! अरहर के खेत में तारे-भरे आसमान के नीचे 
जिसे वह बचन दे चुका है, मिससे क्‍चन ले चुका है और जिसके प्रेम- 
पाश में वह वेंध चुका है--छोटे चाचा की बड़ी सरहज की भतीजी, वही 
जसोदा ! 


ऑगुलियों की पोरोपर उसने हिसाव लगाया--पन्‍्द्रह, सोलह, सतह, 
अठारह और फिर--उन्नीस ! हाँ, वह अब उन्नीस ही बरस की तो होगी--- 
सार बरस पहले पन्द्रह ही की तो छोड़ गया था वह ! 


वहाँ कलकत्ते में साथी कहते--पागल है तू, जों उसकी आस लगाए 
बैठा है! श्रे मिद्दी के महादेव, क्‍या तेरे लिए बह पावंती अभी तक 
क्‌ वारी ही बैठी होगी ? उसे किसी के घर मढ़ न दिया द्ोगा उसके बापने !? 
बह जवाब देता--माँ-बाब कोई है नहीं, बस चाचा है। वह भी लोभी, 
उसे भतीजी को ब्याहने की भला क्‍या पड़ी ! जबाब मिलता--तिब तो 
ओर भी जल्दी बला दाली होगी उससे । ले-देकर सात फेरे डाल दिए 
होगे किसी के साथ | कोई गाँठ का पूरा मिल ही गया होगा। मै कहता 
हूँ, तू पागल है पूरा पागल . !' 
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जैसे-तैसे बह अपने-आपको बहुत समझ्ा-फुललाकर रखता, पर कभी- 
कभी आशंका से वह काँप उठता । लेकिन हमेशा बह यही अ्न्तिस उत्तर 
देता--मेरी जसोदा ऐसी नहीं है । कोल हार चुकी है !” और फिर जब 
कभी बात छिंडती और कोई साथी सुकांता कि किसी से दो अक्षर लिखा 
कर एक चिट्ठी ही डालकर पूछ देख, तो वह सन मसोंसकर कहता --वह 
भी तो पढ़ी-लिखी नहीं है, दादा ! चिट्ठी चाचा-चाची के हाथ लगी, तो 
ओर उसकी फर्जीहत होगी |! 


लोग कहते--'ऐसी सगाई की कौन परतीत ! लुगाई की ज्ञात है, 
पागल, लुगाई की जात--कह्दी-न-कहीं वैठेगी ही | पानी कही गड़ढे में न 
भरेंगा, तो क्‍या तेरे लिए. रुका रहेया ! 

भगवान्‌ सात्षी हैं, भैया ! हमारे कोल-करार हो चुके हैं ।--बह 
जबाब देता। और साथी कदते--सुना नहीं है बैड़म, एक कन्या सहस्ल 
चर ! वह तो ईश्वर ने मिठाई ही ऐसी बनाई है कि जिसे देखकर हजारों 
के मुंह में पानी मर आए (? पर उसने कभी इन दल्लीलां पर विश्वास नहीं 
किया । वह कहता--हम एक-दूसरे के है| चुके हैं, दादा !! और अगर 
साथी हँसते, तो वह लुप दे जात ! 


आज अपनी जसोदा के लिए वह सौगात लाया है--साड़ी-जंपर, पेटी- 
कोट, शीशा-कंषी, तेल-फुलेल, सलौपर, बुन्दे, नलकी .झर न जाने क्‍या 
क्या ! यह उसकी चोटी-णड़ी के पसीसे की कसाई है, पेट कायकर जमा 
की हुई कमाई, उस सधु ऋण के लिए जमा की हुई कमाई, जब बह 
जसोदा के चरणों पर रलमल-मज्ञमल करती हुईं इन सब चीजों को सजा 
क्र रख देगा और जब उसकी जसोदा एक विस्मित दृष्टि इन सब पर 
डालेगी और दूसरी विमुग्ध, सम्मोहन दृष्टि स्वयं उतपर--चार बरस के 
बिछुड़े अपले प्रेमी पर--और एक पथ आगे बढ़ अपने प्रेमी की छाती पर 
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सिर धर कर जब वह आहिस्ता से कदेगी--में वुम्दारी हैं, तुम्हारी | आने 
में इतनी देर क्यों की, निर्मोही ! में इन चीजों पर थोड़े दी रीमती, में 
दो रीभ्की थी तुम पर...” बह मन-ही-मन प्रेम-पलक से भरी अपनी जसोदा 
का जित्र बनाता, जो शरमाकर जरा मुस्कुराएंगी और शरीर से, मन से, 
उसकी है। जायगी | 

धल चल रें नौजवान --छेंद्ा ने घोड़े को रास से यप्थपाते 
हुए आवाज दी । पके खेतों पर से आते हुए साध्य समीर को सूघ और 
भ्षपने चौड़े-चौड़े बड़े नथुनों से साँस फेकते हुए, उस जोमदार घोड़े ने 
चाल तेज की और साँक के सन्ेपन में घोढ़े को ठापों की टपू टप्‌ बुरूदेर 
तक गूजने लगी | 

सड़क की दाई ओर दूर किसी बाण की करवठ से सूरज हूच रहा था। 
फ्तों से छुन-छुतकर आती हुई उसकी किरण सुरंग घोड़े की दमकती हुई 
पीठ को और भी चमका रही थीं, जैसे किसी ने घोड़े पर सुनहले कलाबचू 
का साज डाल दिया हे | साँक की किरणों ने जीन श्रौर पट्ों भें लगे 
पीवल के बकसुओं को सेने को आब दे दी थी और धोड़ के गज्ते मे पड़ी 
हुई माला तो जैसे सोले में ही मह दी गई थी। उस जोमदार जानवर 
की पुष्ट लम्बी गरदन पर क्ोग-पोट अयाल शौशे-सी दमकती हुई देंढी को 
सहलाते हुए नाचते और सिर पर की कलगी अपनी रंगीनी का परिचय 
देती हुई हवा से बाते कर रही थी। 

छिद्ठ। जितना ही राय खीचता, घोड़ा उतना ही आगे बढ़ता जाता 
था | छिंद्ा उसे शाबार्शी देता ओर घोड़ा और जोर से लपक्रता। लेकिन 
घोड़े की चाल, सडक के दोनों ओर उथलों खाइयों में भरे लाल-भीले 
पानी, गुलाब की पंखुडियों-से बिखरे बादलो था उनके नीचे सिमट कर 
खड़े हुए मौन-मुख् संध्या के गुमठीदार इच्चों में कया और कैसा तोन्दर्य 
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भा--वह सब हमारे छुसाफिर की आँखे ने देख सक्रीं। कहीं अकेला 
विधुर सारस एक पाँव पर खड़ा साँक़ को दुनियाँ को उदासी से देखता, 
तो कहीं सारथों की जोड़ियाँ दिशाओं को गु जाती हुईं उड़ती जातीं | कही 
नादान टिय्हिरी डिटिहाती और कहीं शाल बादल के नोचे गोरे-गोरे बगुले 
कलाबानी करते--जैसे आसमान से गुलदावदी के फूल भरते हों। मुसा- 
फिर अपने भावों की धारा में हूबता-उतराता चला जा रद्दा था कि सामसे 
साधोपुर दिखलाई पडा, जिसके पीछे सूर्य गिर चुका था और अगल-बगल 
धरती आसमान की ओर लाली उग्ल रही थी । 

छिद्दा ने साथोपुर से निगाह हृठाएं बिना ही पूछा--'किसके यहाँ 
जाओगे ? साधोपुर तो यह था गया ।! 

'रमला चौधरी के धर ।--मुसाफिर ने जवाब दिया | 

लेकिन रमला चौधरी तो परसाल गुजर गए |? छिद्दाने कहा | 

धो उनकी बहू होंगी, चाची जनको ।? 

वह मैंके में रहती हैं, अपनी भावज के पास [? 

अर यशोदा, उनको भतीजी ?,--मुखाफिर ने पूछा । 

क्या कुछ रिश्तेदारी है उससे 

'हाँ, में जशोदा के बड़े फूफा के भाई का लड़का हूँ ।! उसने कुछ 
भोपते हुए जवाब दिया । 

धुम्हारा नाम ज्वालाराम है ?--छिद्दा ने पीछे मुड़कर पूछा | 

हाँ, भ्षुसाफिर के मुँह से निकला और उत्तर शुनकर जिंदा ने बिना 
कुछ कहे-सुने ही घोड़े को उलय मोड दिया । इससे पहले कि किकत्त 
बिम्ूदढ़ ज्वाला कुछ कैफियत तलब करे, छिद्दा ने घोड़े की चौक छोड दिया 
ओर घूल के वादल उड़ाता हुआ बह लैट पडा | 

धर इम जा कहाँ रहे हैं !? 
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जहाँ जसोदा है 

जसोदा कहाँ ?? 

'तैयदपुर में । 

'सैयदपुर में ! कहाँ ?? 

“उसकी नातेंदारी है ।'--इतना कहकर छिद्दा ने बाएं हाथ को ताँगा 
समोड दिया, जिस रास्ते की ओर देख कर घोड़ा आते वक्त अपने चौड़े 
नथुनों से फ़ुफकारा था, जहाँ उसने गरदन मोडी थी और जहाँ उसके 
चारों पाँच ज्णु-भर को ठिठके-से थे | 


जब तक ताँगा सैयदपुर पहुँच कर गाँव के बाहर की ओर एक नौहरे 
के पास रुक नहीं गया, पता नहीं ज्वाला के मन में क्या-क्या भाव आए 
और गए; किन विचारों के बबंडर उठे और क्या तके-कुृतक॑ उसके अन्तर 
को कुतरते रहे ! ताँगा रुका। छिद्दा ने ज्वाला का सामान उतार कर 
चबूतरे पर रख दिया | किसी को आवाज देकर एक पलक्ष मेंगवाया, 
दरी बिछाई और हुक्का-पानी की बात पूछी । 


थोड़े को ठंढा करने के लिए छिंद्दा उसे घुसा रहा था और चबूतरे पर 
बैठे हुए बेचारे ज्वाला का माथा ज्यादा से ज्यादा गरम होता जा रहा था। 
जो तरह-तरह के घवाल उसके मन में उठ रहे थे, वह उनका जवाब किससे 
पूछे, केसे पूछे ! पेट के ऊपर कौड़ी के पास जो जी मतल्लानेबाला मन्दा- 
मनन्‍्दा दरद उठ रहा था, बह उसे किस पर प्रकट करे १ श्ते में जो काँच 
का गिलास खंड-खंड हो गया हे, वह उसे कहाँ उगले ?, और जसोदा ? 
आखिर वह है कहाँ ? उसकी कनपठी के ऊपर की नसें फूल आई और 
दिल की धड़कन भीतर पसलियों पर मूंसल चलाने लगी | उमस से घुय्ती 
हुईं गरमी की यह साँफ़ अपने आखिरी दस ज्वाला का गला घोटने लगी | 
ज्वाला ने कुरतें का ऊपरवाला बटन खोला, गला ढीला किया और फिर 
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इंटैलियन की जैकेट के भी बटन खोल दिए। साँस घुटती गई, वह पसीने मे 
नहाने लगा और होश गुम | 

घड़ी भर बाद ज्वाला ने आँख खोली | पाँयते खड़े नीम के पौद पर 
हरीकेन लालटेन टेंगी थी और पिरहाने बैठी एक ख्री पंखा ऋल रही थी, 
जिसकी गोदी में करीब एक बरस का बच्चा दुद्धी के लिए हाथापाई कर रहा 
था। ज्वाला को आँख खोलते देख वह बोली--ज्वाला भइया, अरब कैसी 
तबियत है तुम्हारी ! तुम भला कलकत्ता शहर के रहनेवाले, ऐसी गरमी, 
धूर-मिट्टी क्यों सही जाती ?” 

पास कहीं अँधरे में बैठे हुए छिंद्दा ने कह्--जसोंदा, तुम्हारे भशया 
बड़े नाजुक हैं !? ब्वाला को परिस्थिति का पूरा-पूरा शान हुआ | जयोंदा ने 
कहीं दूर खड़े हुए अपने देवर से कहल्वाया कि इनका सामान तो बैठक मे 
रखवा दो | छिद्दा ने तम्बाकू का घुंआ छेड़ते हुए कहा--'मैया दो तो 
ऐसा कि सहजकर सौ-सौ सौगात लाए बहन के लिए, और बहन हो तो ऐसी 
कि सामान को आँखों से ओकल न होने दे |? 

क्या सौगात लाए हो मेरे लिए, ज्वाला भइया ?--जयोदा ने 
पूछा | 

कलकतिया सलीपर'--हछिंद्दा ने जवाब दिया । और इठ बार ज्वाला 
ने भी खीस निपोर दी, बोला--“जीजा, कोई ताज्जुब है, जो मश्या बहन के 
लिए सौगात लाए ! बड़े भाग्य से तो दरसन हुए हैं !? ज्वाला उठ बैठा । 

जसोदा ने गद्गद्‌ होकर बालक को ज्वाला की गोंद में रख दिया-- 
“बह तुम्हारा भानजा है, ज्वाला भइया !” ज्वाला ने अंटी टोट्लकर एक 
रुपया निकाला, खुश्क हँसी हँसते हुए बालक को दुलराया, प्यार किया 
और उसकी म॒द्ठी खोल रुपया हमथ पर रख दिया । थूक सब्क गले को तर 
करने की कोशिश में मठारतें हुए. बह बालक को ह्वाथों में उछ्लालकर, हु-हू 
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हाउ-हाउ'! कहता हुआ उसे खिलाने लगा । बच्चा सी किलकारी भरकर हँस 
पड़ा | 

रात को जब सब सो गए और ज्वाला चबूतरे पर पड़ा-पड़ा साँस गिन 
रहा था, उसकी नजर बैठक में होनेवाली खड़वड़ की ओर गई | उसने 
देखा कि उसके खुले बक्स के सामने बैठी जसोदा एक-एक कर सब सामान 
को जाँच रही थी। ज्वाला के कानों में भी कुछ भनंक-सी पड़ी--ओहों 
जी, बड़ा प्यार उमड़ रहा है भइया पर [? कहीं पास बैठे छिंद्दा ने जसोदा 
को छेड़ा | 

जसोदा ने कनखतियों से देखते हुए. जैसे जवाब दिया--जानते भी हो, 
पीहर का कुत्ता भी प्यारा होता दै !? 

हो, इस समय पीहर की याद आ रही है ? और बह शरारत-मरी 
इसी से खिलाखिल्ाता हुआ जसोंदा के चुटकी काटने लगा | 





द्द 


 अयाओ | 


द्ज्ने 


घुन्द्र 


गाँव के पछाएँ छोर पर उनकी बाखर है । कहीं लॉद और कहीं गारे 

के सहारे चिपकी हुई वड़ी-बड़ी कब्ची ईंटों से बना हुआ वह बड़ा पुराना 
हरे हक प पे ् 

घर है, जहाँ कमी बहुत-से ग्राणी रहते थे--गाय, बैल, भैंस बहुत-से पौहे, 
और पौहो से मिलते-जुलते मनुष्य | एक उसारे भें आज भी किसी पुरानी 
बहली-ममोंली के भग्नावशेष मौजूद हैं | किसान-धमान आदमी थे वे लोग, 
यहाँ इस घर में जिनकी राहिस थी। लेकिन किसी जमाने में यह अच्छा 
खादा-पीता धर रहा होगा, आ्राज श्रन्दाज से यही मालूम होता है | 


अपने पुराने वैभव को छोडकर यह उजड़ी हुईं बाखर इस दशा को 
क्‍यों और कैसे पहुँच गई, दम पूरी तरह से नहीं जानते । जो आराम तौर से 
सुना है वह यह है---पहले इनका बहुत बड़ा मौरूसी खाता था, चार जोड़ों 
की खेती होती थी, घर का कुआआँ था | खेती के आउ बैलों के अलावा एक 
भस्लीली की जोद भी थी, जो इद्द-गिद के गाँवों में सरनाम थी | ब्याह-शादी 
में जब दौड़ होती तो यह जोट अ्रच्छे से अच्छे जोमदार बैलों को नही जाने 
देती थी | पाँच-पाँच भेली की शर्त बदी जाती थी, पर पछाईं वाखर की 
इस जो८ से किसी के बैल आगे नहीं निकल सके | गोरी बधिया' और सुर्डे 
खैल्ले का स्थान गाँव के इतिहास में आज भी है | फिर धीरे-धीरे लोग 
मर-खिर गए---कुछ साधारण छोटी बीमारी मे, कुछ ताऊन की महामारी 
मे । जो बचे-खुचे, बह काले मँड़वाली अपनी-अपनी घरबालियों के साथ 
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एक-एक कोटसी लेकर न्यारे होने लगे | बंधी बुह्ारी बिखरने लगी | चाही 
जमीन भी खाकी होने लगी और अन्त में कब्लर-बंजर के सहारे, इस घर 
के लोगों को लगान पटाना तक मुश्किल हो गया । किसी ने अपने हिस्से 
की जमीन बटाई-चुटाई पर दे दीं तो कोई बीज बखेर कर परमात्मा के 
आसरे दो दानों की आशा में बैठ गया | कर्ज से कमर दूढने लगी। दो- 
एक लाई-पताई के सहारे रहने लगे और एक-दो गाँव छोड़कर शहर चले' 
गये, जहाँ मेहनत-मजूरी से घेली-पावली कमाकर वह अपनी गुजर करते 
थे | इस तरह से यह गुलजार और खुशहाल बाखर उजड़ गई | 

खेमा, उसकी विधवा दद्धा बहन और लड़की, सुन्दर इस खंडहर के 
मोह को आज भी नहीं छोड़ सके हैं । एक बूढ़ी भेंस है, और यह रान- 
जहान दूटा-फूटा मकान है । 

सुबह होते ही खेमा बाखर के बाहर, अपने गिरते-पड़ते चबूतरे पर 
पुरानी फरशी को लेकर आ बैठता है । पीतल की फरशी पर उतना ही 
मैल है जितना खेमा ब्राह्मण के दाँतो पर--दोनों ही एक से पीले हैं। बुद्धा 
बहन दूध बिलोती हे और सुन्दर आ्रॉँचल में कभी कपास या कभी नाज 
लेकर बाजार की ओर निकल जाती है, और तीमन-तरकारी या मिच्- 
मसाला या और दूसरा सौदा-सुलुफ लेकर घण्टों बाद लौटती है | 


सुन्दर छुरहरे बदन की, लम्बे कद और गोरे रंग की लड़की है। उम्र 
होगी सोलह-सत्नह साल । ज्यादातर गुलाबी लहंगा और पीली ओढ़नी 
पहनती है | काठी और नक्शा निर्दोष हैं | उचमुच सुन्दर है। उसके अगों 
की, उसकी आ्राॉँख-नाक की अलग-अलग तारीफ करना, उनको खूबसूरती 
का इस तरह से बखान करना, उसके सौन्दर्य की कम्म करना और उसकी 
खूबसूरती में बद्धा लगाना है । उसे देखकर किसे आश्चर्य न होगा कि वह 
खँडइर की किसी दरार में अनजान फूल की तरह न जाने कहाँ से पैदा हे। 
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गई ! और भी आश्चर्य देता है यह सोचकर कि अपनी सुन्दरता पर न 
सुन्दर को गय॑ था और न गाँव वालों को ही बह चकित करती थी। भरें 
हुए लम्बे चेहरे वाली, बड़ी-बड़ी आँखों और ऊँची पतली नाक बाली, 
तसवीर में खिचे-जैसे श्रोठों ओर ठोड़ी वाली, छुट्टी-सी छरहरे बदन वाली, 
हँसमुख, वह सुन्दर अपने उभरते और निखरते यौवन को सहज भाव से 
लिए घर-बाहर, गाँव और जंगल में द्विरनी की तरह उछुलती फिरती थी, 
कुदान मारती थी, खल-खल हँसती थी और फिर भी गाँव को आलोकित 
करने वाली धूप और चाँदनी अप्रतिम नहीं हेतीं और न मैली ही हे।ती हैं, 
जब कि वास्तव में अपनी रब चमक-दमक के साथ भी मैले कपड़ों से ढकी 
हुई सुन्दर से बह समता नहीं कर सकती । 


सुन्दर को पाकर याँव ने अपने को कभी धन्य नहीं कहा | पास-पड़ेास 
और आन-मोहस्लें की युवतियाँ ओर बृद्धाएँ जल-भुन कर, दाँत .पीसती 
हुई कहती थीं--कहाँ से आ गई है रे यह बछेड़ी हमारे गाँव में ! जब 
देखो तब चटकती-मटठकती, सैना-बैना चलाती धर-द्वार गाँव-बाहर उडती 
फिरती है बेसरम ! घरती माता ! न जाने कौन-सी पल्लौ पड़ेगी ! 


बिरादरी-आनबिरादरी के ले।ग तरह-तरह की बातें करते और खेमा 
पर फंबतियाँ कसते थे | खेमा को मी वह सार बन गई थी--क्वारी लड़की 
को वह गरीब कब तक घर में बिठाएगा ? 

गाँव के लौंडे-लपाड़े उसे खेत-खलियान भर गली-गलियारे में छेडते 
थे, हाथा-पायी करते थ्े--जैसे बह गरीब छीना-भपटी श्रौर लूठ-पाठ की ही 
चीज है। | दो-चार लोग भई इशारे करके, पैसा-घेल्ली के बल पर उससे 
मनमानी करते और पैशाचिक कृत्य पर हत-हँस कर आपस में उसकी 
चर्चा करते थे, जैसे उस गरीब का कोई मूल्य ही नहीं । 


परचूनी छिंद्दा और जुन्धे नेकी हलवाई का तो जैसे उस पर इजारा 
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था। फेरीवाले खिच्चू बजाज ने भी उसके साथ नेक काम नहीं किया। 
इस गाँव ने इस प्रकार अपनी गुणओब्ाहकता का परिचय दिया था, 
इस प्रकार सोन्दर्य के प्रति अंजलि देकर झुन्दरता की देवी की उपासना 
की थी। 

और सुन्दर ? वह मिट्टी को फोडकर बाहर निकले हुए, अपने डठल 
पर टिके हुए और काँटो से घिरे हुए फूल की तरह हमेशा हँसती रहती थी 
कीच काँदों से अछूती रहती थी | पिशाचों की इस बस्ती या उसके अधि- 
बासियों या अपने विधातो के प्रति कठुता के भाव भी तो उसके मन में ने 
आते थे | इसके विपरीत बह अपनी सहज सुधमा के साथ, जैसे स्वभाववश 
सुन्दर से सुन्दरतर हाती जाती थी। ईश्वर जाने ऊसर की इस सौन्दर्य- 
मन्दाकिनी की क्‍या परिणति होगी १ 


क्वार का महीना शुरू हेय रहा है । मक्का की खेती भरी जवानी में 
खड़ी है | पेड-पेड पर जो छुर्रा फूट रहा है, तसवौर में रानियों के मुकुद- 
सा मालूम दाता है | गिल्‍ली भर गईं हैं और सुझें से सफेद और कत्थई 
रंग का सूत फूटकर मिकल आया है | ऐसी ही मक्का की खेती को देखकर 
किसी गुणी ने कह्य हेगा--हरी थी, मन भरी थी नो लाख मोती जड़ी 
थी; राजा जी के बाग में वह हाथ जोड़े खडी थी ! 

ज्यार के फट्ट बाँस बराबर खड़े लददलहाते हैं।। बाजरे में वाल निकल 
आई है, जैसे ज्वार में मुद्दे | जगल्ल से गाँव के जो बैल छोड़े जाते हैं, 
मेँ छी के लगाकर--वैंसे हरे के साथ मिला हुआ भूसा और घरी की कुद्टी 
खाकर बैल भिके पेट लौय्ते हैं ओर खेतो में मेँंह डालने की उनकी इच्छा 
नहीं हाती 

खेतों में सोंधी स॒गन्धवाली सेंद कहीं लुकी-छिंपी पड़ी हैं तो कभी कही 
छोटे-मोटे मतीरे भी दिखलाई पड जाते हैं | बन (कपास का बन ) में पुरी 
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आ गई है और बहुत-से अ्गाए खेतों से तो कपास चुट भी गई है । बीच- 
बीच में भिंडी की जो आड़े लगी हैं और तुरई की बेले पडी हैं--वे 
फलती-फूलती जवानी के साथ जैसे अपनी उपयोगिती भी समाप्त कर चुकी 
हैं| अजगर की तरह काशीफल की बेलें अभी भी आमीण ओऔरतों-सी, 
बड़े-बड़े पीले फूले। से सजी हुई दिखलाई देती हैं। भूसें से भरी हुईं बुजियो 
पर भी लौकी की बेल चढ़ी हैं | 

पौखरे और तालाव लवालब भरे हैं और उनके किनारे खड़ी हुई खेती 
की परछाई शाम के सुन्दर समय में बहुत ही स॒हावनी मालूम देती है। 
हर-भरे हारों (खेतों के हस्कों ) की शोभा का क्‍या कहना ! खेतो पर हरिं- 
यह, तोता इत्यादि पछ्छी और स्थार और बिजार जैसे पशु टूटते हैं। गला- 
गला या द्वोरा-होरा करते हुए रखवालों को सुरोली आवाजें गलती हैं 
और गोफन चटखते हैं | 


मेंगे के रड़् की गिजाई और तॉब के रज्ञ को भमीरी अब भी पोखरों 
के सहारे रंगतीं ओर उड़ती दिखलाईं पड़ती हैं। सन्ध्याकालीन सूथथ की 
किरणें जब धरती-आसमान को रंगोन छाया से रंग देतो हैं, तब जंगल का 
इश्य कितना सुदर लगता है, यह कहना कठिन है । 


ऐसे ही समय मे सुंदर सिर पर हरे का एक गड़ा रक्खे हुए गाँव की 
ओर मेड़ो पर दवाठी हुई जब तालाब के किनारे आती है, उसकी छाया 
जल पंर बहुत भली माह्नूम होती है। इलकी-हलकी लहरों पर लहराती 
हुई वह छाया, इठलाती हुईं आगे बढ़ती है और बिल्लीन हो जाती है । 
सुन्दर तब दो उऊँचे-ऊँचे खेतों के बीच से उनकी पतली मेंड़ पर से गुजरती 
है और आँखों से ओकल हो जाती हे | अगर कोइ कान लगाकर ध्यान से 
सुने तो मालूम होगा, जैसे गडा सिर से गिर जाता है । मक्का और ज्वार 
के फट्टो सडसडाते हैं, चूडियाँ खनकती हैं, कुछ घुसघुस द्वाती है और फिर 
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कुछ देर शात रहती है. काफी देर बाद वह मेंड के दूसरे छोर पर दिख 
लाई देती है , 

एक दिन अचानक ही यह विधान बदल गया । सुन्दर ने घर जाने का 
अपना रास्ता भी बदल दिया है। उसकी गति भी बदल गईं है, मुखाकृति 
भी | हर चीज से विधाद प्रकट होता है। अब उसके बारे में और भी 
तरह-तरह की चर्चा होने लगी है| गाँव की ख््रियाँ द्ेष और संतोष के एक 
विचित्र भाव से उसकी ओर देखती हैं, कुछ लेग उसकी ओर से मुँह फेर 
लेते हैं और कुछ शैतान लड़के मौका दंखकर उसे चिढ़ाते हुए कहते हैं-- 
जीवना जाट ने तलाबवाले खेत में बुल्लाया है, री सुन्दर |--और फिर 
उपहास की हँसी हँसकर भाग जाते हैँं। सुंदर न किसी की ओर देखती है 
और न जवाब में मुँह से आवाज ही निकालती हे। कभी-कभी खीककर 
और दाँत पीसकर मन ही मन कह लेती है--भाड़ में जाय पजारोी जीवन | 


हरीसिंह जाट का लड़का जीवनसिंह जवान पट्टा है। छुंदर के जीवन 
से इस जीवन जाट का क्या संबंध है, जो यह नहीं जानते वह सुंदर के 
विषाद, उसके मन में उदय होते कठ्॒ता के भाव, गाँव के ख्ल्री-पुरुषों मं 
उसके प्रति उपेज्ञा और लड़को के व्यज्ञ-वाणों को समझ नहीं सकते । इस 
रहस्य के परदे के पीछे छिपी हुई कुछ दुखद घटनाएँ हैं और उनका शान 
होते ही तालाब के पासवाले खेतों के पास सुंदर का विलमा जाना, पेड़े की 
सरसघराहट, गड़ा के गिरने की धसक, हाथापाई और चूड़ियों की खनक-- 
इन सब की पहेली सहन दी में सुलझ जाती है | नादान सुदर के मनोबविनोद 
और जीवन जाट के इस स्वाँग की बात किस तरह दुःखान्त नायक में 
परिणति हुई यह भी जान लेना जरूरी है | 

न जाने कितने दिनों यह खेल जारी रहा, लेकिन फसल के कटते-कथ्ते 
और मेंहूँ जै। की बुबाई दोते-होते यह बात सारे गाँव में फैल गईं। और 


6 


सुन्दर 


यह भी जाहिर हों गया कि बेचारी सुंदर संकट में है | गाँववाले अब उसकी 
खिल्लियाँ उड़ाते ये, लेकिन सुंदर के मन में इढ़ विश्वास था कि जिस बलिपट 
शरीर के सहारे गहरी साँस और सुख की साँसे ली हैं, वह उसकी रक्षा 
करेगा; जिस जीवन के लिए उसने और सबको छोड़कर अपना तन-मन 
दिया,बह उसका साथ देगा। किन्तु सुंदर को घोखा हुआ । धोखा ! यह 
कही कि सुदर ने समझा श्रत्र था बरना झुंदर के साथ गाँववालेा का सलूक 
आर था क्‍या ! 

सुंदर ने ( जब अतिम बार वह जीवन से मिली ) उत्सुकता' से आँखे 
उठा, सन्‍्तोष और शरम से चेहरे पर इलकी लाली दौड़ाकर, उसके कुछ 
और नजदीक सरककर, दबी जबान से अपनी बात बताई थी। किन्तु 
जीवन ! उसकी आकृति कठोर हो गई थी -जैसे अचानक शीत से ठिड्धर- 
कर--और गस्भीर मुद्रा घारणकर उसने कुछ कद्दा था. जिसका यही 
मतलब था कि सुदर और जीवन अपना अलग-अलग रास्ता ले । 

ऐसी नाजुक हालत में वह श्रकेली थी, असहाय थी। बूढ़ी फ़ुआ को 
छोड़कर किसी ने उसके साथ सहानुभूति भी प्रकट नहीं की, और केवल 
वह अनुभवी बृद्धा ही उसे संक्रट से उबार सकी थी। छुंदर ने जीवन में 
पहली बार समझा घृणा क्‍या है, सहानुभूति क्या है । 

स्त्रियों के विद्ेष, पुरुषों की उपेक्षा, नाकारा पिता की अकमंसण्य ऊदा- 
सीनता और बूढ़ी फूआ के कड़े शासन के बीच, लांछुन से दबी सुदर ने 
एक साल और पूरा किया। अब वह और भी बदल गई है। देखते से 
लगता है बह तपे हुए सोने की तरह कुट-पिटकर और भी निखर गई है | 
या कंदाचित्‌ उसने जीवन के स्वाभाविक विकास को खे दिया ! 

कार का दूसरा पाख चल रहा है। बुबाई का समय है। सुंदर फे रग 
की बरे (पीले ततइये ) दीवारों की दरारों, किवाड़े!, दरवाजों में खुम्मियों: 
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स और मोखले| से निकल निऊलफर उड़ रही हैं. उनके डक वेकार हो 
चुके हैं और बच्चे यह जानकर धागों म फन्‍दा डाल कर उन्हें पकड़ रहे हें, 
ताकि उनके साथ खेल कर सके | चबूतरों और चौपाले।, खेतो और खल्लि- 
यानों में कतकी नहान के सनसूबे बाँधे जा रहे हैं। कोइं-कोइ तो अब 
छुकड़ीं और गाड़ियों और बैले की जोाड़ियों पर भी एक नजर डाल लेते 
है. जिनके सहारे वह सकृटुम्ब कतकी के मेले में जाएँगे । कछ लेग उधार- 
पानी की सोच रहे हैं। कुछ अपनी जाजम खुखा रहे हैं, जिसका तम्बू 
बनाकर वह गगा की रेती में पडाव डालेंगे। ऐसे वक्त में एक दिन शाम 
की झचानक ही स्वासी जी गाँव में आ पहुँचे । 


ये स्वामी जी कौन हैं ! गाँव के बहुत से लोग अब उन्हें पहचानेगे 
भी नहीं । अब वह बृद्ध हो चले हैं | शरीर बहुत छीज सुका है, श्रँखे| की 
ज्योति बुकने लगी है ओर सिर के बाल खिचड़ी हो गये हैं | इन्हें देखकर 
आज कौन विश्वास करता कि ये ही खेमा के सब से बड़े दामाद परिहत 
कुलीचन्द हैं। दस बरस हुए, जब ये साधु हेकर निकल गये थे तब से 
आज तक कभी इधर आये भी तोंनहीं। कहा जाता है जब स्त्रीमरी, 
खेत बेदखल हुआ, मवेशी नीलाम हुए और दो बच्चे भी एक-एक कर 
चल्न वसे, दुलीचन्द जी भी बैरागी हो गये थे--तभी से लोग इन्हें स्वामी 
जी कहने लगे थे । लेकिन दस बरस से यह कहाँ रहे, क्या करते रहे, किस 
तरह से ओर कैसे रहे--यह कोई नहीं जानता । आज अचानक ही इधर 
आ निकले हैं। साधु वेश नही है, फटे हाल हैं, मौत की ओर तेजी से बढ़ 
रहे हैं--यों उम्र पैतालिस के पेटे में ही है । 


खुंदर ने अपने प्रेत-ऐसे जीजा जी को देखा, वह डरी। जीजा जी ने 
परी-सी सुंदर को देखा, बह भुग्घ हो गये |--ओऔर फिर उसी साल जाड़े 
औतते-बीतते बीसवे बरस में सुंदर की शादी इन स्वामी जी से हो गईं | 
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खेमा ब्राह्मण इृतार्थ हे! गये और बूढ़ी फूआ ने भी गले की हँसली और 
पाँवों के कड़ें बेच कर अपने मन की निकाल ली। गाँव की क्ारी लडकियों 
को उसके भाग्य पर ईर्ष्या हुई, बड़ी-बूढ़ियों का बोल गुम दो गया, घुदषों 
ने कहय--चले अच्छा हुआ, ठिकाने लग गईं | किसी ले भी उसकी मैत 
पर आँसू नहीं गिराये | गाँवों का ऐसा ही चलन है | 

पूरे छः बरस वाद बह गाँव मे आई। चार-पाँच बच्चे साथ लाई--- 
एक गोद में, एक ऑँगुली पकड़े, एक ओढनी का छार पक्रडढः कर रोता- 
रीगता हुआ तो एक पकड़ने की कोशिश करने पर भी हाथ न आनेवाला | 
पाचवा बच्चा, इश्वर ही जाने कहाँ है। है जरूर, और जैसे इस सत्य वी 
स्वीकृत के रूप में मुंदर भी--अब वह सुंदर नहीं रही---अपने विक्ृत चेहरे 
को बूदम की तरह ऊपर उठाकर हँस देती है ) पास-पड़ौस की औरतें जो 
उसे घेर कर आँगन मे बैठती हैं, उसकी चाडुकारी करती हैं, उसके सौभाग्य 
को देखकर पेट में ऐंठन को दवाकर सिद्दाती हैं। कारी लड़कियाँ अपतिभ- 
सी दूर खड़ी आँखे फाड-फाड कर उसे देखती हैं । कहते हैं वह पति वी 
प्यारी है, दूध-पूत से घर भरा-पूरा है--संक्षेप में यह कि वह लक्ष्मी है । 

पेट मठका-सा, हाथ-पाव सरकंडे-से और मुँह बंदर के ऐसा निकल 
आया है| छातिया बेजान और वेगेरत होकर लटक गई हैं | विश्वास करते 
को जी नहीं होता कि यह वही सुंदर है । 


अब तो घरों की बड़ी-बूढी, बालक-नन्‍्ही बहू-बेटियों के सामने सुंदर 
की नजीर पेश करती हैं| बहू-बेटी उसकी मूमर, माथ के बोलना और 
उसके छुड़े। पर रीकती हैं| कहा जाता है वह सुघड़ है, सुतैबन है, धर 
संभालती है, पति और बच्चों की देख-रेख रखती है उन्हीं के लिए जीती 
है। वह पतित्रता है। 

सुंदर साकार लक्ष्मी है या सती, सीता, सावित्नी है, हम यह सब नहीं 
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जानत एक बात नाश्चत है, सुदर अब सुदर नहीं रही वह अब परिजन 
प्रय है, छुनत हैं वह स्वयम्‌ भी अपने सौसाग्य से सन्तुष्ट है। यही तो 
हमारे दुःख की पाराकाश्ट है ! तो क्या गाव की सर्वोचम सुंदरी, सुदर की 
यही परिणरति है ? क्‍या उसके लिए धोखा खाने और मिट्ने के अलावा 
और कोई चारा है ही नहीं ? 


है, भारत के हृदय, भारत के आम ! सोन्दरय तुम्हारे भीतर समा सके, 
क्या इतनी सामथ्य आज तुम में है ! 


बी 
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श्राज उसका जन्म दिन हे--माता ने जैसा कभी बताया था, उसके 
हिसाब से; उस दूसरों को जैसा बता रकखा था, उस हिसाब से नहीं। अब 
अपने कहे के खिलाफ दोस्तों से केसे कहे कि आज में अपने जीवन के सूने- 
पन को सहन करने में असमर्थ हूं, मुझे नियति न जाने किस अज्ञात दिशा 
में लिए जाती है, आज मिल जुलकर उत्सव मनाओ्रों, जिससे मुझे भी मालूम 
हो कि मेरा कोई है, में भाग्य के हाथों मे एक असदह्यय खिलौने की तरह 
नही हूँ ! 

उसने अपने कमरे की खिड़की से बाहर देखा | देखा, शाम की लाती 
आसमान की नीलिमा में धीरे-धीरे घुल रही हे। लो, वह चमकीला 
सितारा निकल आया । वह कौन-सा तारा है ! क्‍या शुक्र हैं ! या बृहस्पति 
है ! वह कुछ निश्चित न कर सकी पर कुछु मूली-सी इकटक उसी झोर 
देखती रहीौ- बहुत देर तक देखती रही | सहसा उसे याद आया, जब 
पन्द्रहवें बरस को पूरा करके सोलहवें में पैर रख रही थी, वह अपने पिता 
के घर बागीचे में, किसी के साथ बैठी इस सितारे को देखा करती थी। 
कुछ क्षणों के लिए श्यामा हिल गईं, उसके हृदय में हिलकोरे उठे और 
शरीर कपने लगा। 


श्रीविज्ञास तब अठारंह का था | भ्रीविलास को ही उसने सबसे पहले 
ओर सबसे अधिक चाहा और प्यार किया था | और अनहोनी बात, उसी 
को श्यामा ने जिन्दगी म सबसे बड़ा घोखा दिया ! 
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इसकी कहानी बड़ी दुखद है श्यामा को जैसे एक एक कर सब बातें 
याद आईं, वह गड-सी गई--मर-सी गई। चाह कुछ रो ले, रोकर दम 
घुटने से अपने को वचाये और गले में जो शीशे के हछुकड़े अ्टक गये हैं, 
उन्हें निकाल फेके | पर रोती कैसे ! किस मुँह से रोती ! जान-बूकक्कर उसने 
जो कुछ किया उस अपने किये पर क्या उसे रोने का अधिकार हैं भी ! 

घबरा कर अपने मुँह फेरा | देखा, पास वाली छोटी मेज पर उसकी 
पालतू काली बिल्ली आ बैठी है--न जाने बैठी तो कब से है, उसे देखा 
अभी हैं । 

इस मखमली काली बिल्ली के काले-काले नरम मुलायम रोएं खड़े हैं, 
उसकी चमकींली पीली आँखें कमरे के हलके अन्धकार में भनन्‍्धक के 
दीपकों-सी जल रही हैं । सिमटे हुए अपने कबरे शरीर के नीचे गद्दीदार 
पाँवों को दवाये बैठी हैं | शायद यह बिल्ली लीला, श्यामा की स्तेह-ह॒ष्टि 
की बहुत देर से प्रतीक्षा कर रही है। शायद श्यामा की उदासीनता, 
बेरुखी या असाधारण उदासी पर उसे आश्रय हो रहा है | कौन जाने ! 


श्याभा बिल्ली की ओर घुड़ी और उसने दाहिने हाथ छी लम्बी पतली 
ऑगुलियाँ फैलाकर रोश्रोंभरी मखमली गठरी में डाल दीं॥ उसने अपनी 
लीला को चुमकारना चाहा, दुलराना चाहा और अपने इस साथी के साथ 
कुछु देर मन बहला कर मन के भार को हलका करना चाहा] पर बहुत 
देर तक बह अपनी जगह पर न टिक सकी | श्यामा उठी और अपने शयन- 
कच्चू की अलमारी के सामने कुछ देर खोई-सी खड़ी रह्दी, जैसे भूल गई है 
कि वह वहाँ आई क्यों थी। फिर वहाँ से हटकर मेज के दराज से चाबियों 
का गुच्छा लाई, अलमारी के ताले की कुज्ञी तलाश की और अलमारी को 
खोला । इस छोटे-से कारागार से जो गन्ध निकली, उसने जैसे कह दिया 
कि अलमारी इधर बहुत दिनों से खोली न गई थी | 
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अलमारी में बहुत-सी चीजें अस्त-व्यस्त पड़ी हैं। कुछ किताब हैं, 
फाइलें हैं, अलबम हैं| और कछ चाँदी के वा निकिल के गुलदस्ते हैं, 
कसौ्ी पर परीक्षा किये हुए सोने की कौर खिचे हुए जैसे किसी विचित्र 
प-थर के दो पेपरवेट ( कागज दबाने के बाट ) हैं। इनमें से अधिकाश 
भेंट में दी हुईं चीजे मालूम होती हैं। देखने वाले का पहला कथास यह 
होगा कि श्यामा आज़ अपने असली जन्म दिन को बहुत-से कूंठे जन्म 
दिनों के स्प्रृति चिह्ो को देखकर ही शायद्‌ मन बहलाना चाहती है | पर 
यह अन्दाज गलत है | उसने उन चीजों की ओर देखा भी नहीं । नीचे के. 
द्राज को खोलने के बाद उसने एक पुरानी कापी निकाली ओर उसे खोल 
कर भीतर से एक बहुत पुराना धुंधला-सा चित्र निकाला । चित्र. श्यासा का 
नहीं श्रीविज्ञास का है। आज भी विज्ञास के सुन्दर अ्तरों में उसके एक 
कोने पर लिखा हुआ है--अपनी श्यामा को, नीचे लिखा है विल्ास | विज्ञास 
शओविलास का प्यार का नाम है, घर का नाम है। अश्रपनी श्यामा को--इन 
शब्दों के नीचे लिखा हुआ 'विल्लास! लगता है, जैसे कोई प्रेमी याचक 
अपनी प्रेयसी के सामते घुटने टेक कर बैठा प्रेम की याचना कर रहा हो | 


चित्र अब श्रु घला हो गया है | और उसके साथ की न जाने कितनी 
सुखद और अत्यन्त दुःखद स्मृतियाँ धुं घले कुहरे-सी उसे बेरे हैं| श्यामा 
के माँगने पर ही संकोचशाल विलास ने श्यामा को दिया था। आँगरेजी 
नाठकों और उपन्यासों में जैठा कहां जाता है, उसी ढग से एक घुटने के 
बल बैठ कर बिलास ने श्यामा को बह मेंट दी थी और फिर मुस्कराकर 
श्यामा का हाथ चूम लिया था। श्यामा संकोचशील विल्लास के सथुर 
विनोद पर मुस्ध होकर हँस दी थी | उसे अरब सी अनायास ही हँसी आा 


गई | श्यामा ने चकित होकर अपने चारों ओर देखा |... ...... ..ठो 
खुद वही हँसी थी, श्यामा ने सोचा । 
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अब और भी ज्याद्य गम्भीर होकर वह डख चित्र को एकट्क देखती 
रही और कुछ देर बाद एक साथ फूट-फूटकर रोने लगी। श्यामा की 
हिच्कियाँ बंध गई, खारी आँसू की धाराएं मुँह में जानें लगीं। आँसू की 
कुछ बूंद उसे सटकनी भी पड़ी । वह सिसक-सिसक कर जैसे कह रही 
थी--बविलास में मूख थी | में जीवन को और संसार को न समझती थी। 
देखो, मुझे माफ करना । 


आँसू से भरी आँखों से श्यामा चित्र की ओर देखती रही। उसे लगा 
जैसे विलास की आँखें भी श्राँसुओं से उमड़ आई हैं। श्यामा ने चित्र 
रख दिया ! वह अपनी काँपती हुईं टाँगो पर खड़ी न रह सकी और अपने 
'पत्नंग पर गिर गई ॥ 

सिसकियों और हिंचकियों के बीच, आँसुओ्ों को निगली हुईं वह कहती 
जाती थी--विलास, विलासरु मैंने तुम्हें घोखा देकर संसार में सदा घोखा 
ही खाया है | मैं खुद भी अपने को धोखा देती रही हूँ ! यो धोखे पर ही 
मै जीती हूँ | मेरी आत्मा का भोजन धोखा है। विलास, तुमने तो कहा 
था आत्मा का भोजन सत्य है। बताओ, विज्ञास तुम तों कभी झूठ ने 
'कहते थे | 

ये युगल किशोर प्रेम के कन्घन में बंध गये थे; एक दूसरे के सहारे 
रहते थे; सदा इसी तरह रहेंगे और एक दूसरे के होकर ही जीवन विताएँगे, 
दोनों ने संकल्प किया था ! और फिर चझलमति श्यामा ने घन-पद-मद के 
लेम से, व्यक्तित्व के विकास के बहाने, विल्लास के साथ विश्वासधात 
किया | यही संक्षेप में इन दोनों की कहनी है। 

श्यामा को रोते-रोतें होश आशय तो उसने संतोष की साँस लेकर 
निश्रय किया कि अच्छा ही हे बिलास आज ऊंसार में नहीं है जो वह अनेक 
अवंचनाओं ओर लांछुनाओं से कल्लुदित अपनी श्यामा को देखे । ओह, 


[ ८० ३ 


कऋाला घना 


वह कितनी भटकी है, उसने कितनी ठोकरें खाई हैं, धन-पद-मद के सम्मुख 
उसने कितनी बार घुटने टेके हैं और कितनी बार वह इनके द्वारा ठुकराई 
गई है | आज उसका जीवन खेोखला है, एक घोखा है ! 


श्यामा तितली-सी कूल-फूल पर घूमी है। कितने डी विशाल भवनों 
के स्वामियों की यांचना पर वह बहाँ की शोभा बढ़ाने गई है। उसके 
पीछे कितने प्रेभी-याचक घूमते रहे हैं। पर क्या महत्व था उन कागज के 
फूल्लों का | क्‍या महत्व था उन बने हुए लोगों के स्नेह-सत्कार का टेनिस 
के खेल भें---ओह, वंडरफुल, एक्सेलेंट, चार्मि ग, सो लबलींऑफ यू” कहने 
का £ उन धूर्तों ने कितनी छी बार तो उसे पढ़ी-लिखी वेश्या सममका था ! 
सॉरी, थेंक यू, हाउ हू यू दूं, सो वंडरफुल ऑफ यू ?--निरथ्थक ही थे न 
ये शब्द | ओह, कितने झूठे थे वे ग्रेमीयाचक, जिन्होंने उससे याचमा की 
थी, उसे अपना सवस्व बताया था और बाद को जो उसके बारे में बढ- 
बढ़कर बातें करने, उठका उपहास करने तक में चूके न थे | वह सब 
कितने घुणित थे जिन्होंने उसे पतन के भाग पर बुलाया, रास्ते की फिस- 
ल्न पर गिराया '“'उसे क्‍या से क्या बनाया “। 

श्यामा ने चौंककर अपने हाथ-पाँव को, अपने शरीर को देखा । 
ओह, घृणित देह ! कैसे-कैसे धूर्तों की बाँहों में वेंधी है यह ! किस-किस 
की अंकशायिनी हुई है | क्‍या यद्द देद वास्तव मे कभी बिलास ऐसे देबदूत 
को आकर्षित कर सकों थी ! “क्या सचमुच ? “पर केसे ?'“यह कैसे 
सम्भव हुआ 

श्यामा इस विचार को सहन न कर सको कि वह बिलास के प्रेम के 
योग्य न थीं, कि वह उसकी घृणा के योग्य है ! “वह घायल हिरणी की 
तरह कराह उठी--हे ईश्वर ! 

वह चौंकी । कौन हँस रहा है उस पर ? क्‍या कहा, उसे ईश्वर 
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का नाम लेने का भी अधिकार नहीं है। उसने अपने आपको संभालने 
की कोशश की , तो क्या खुद वही जैसे नेहोंशी म अपने आप पर हँस 
रही थी ? 

जब आधे घण्टे की भपकी के बाद बह अँगडाई लेकर उठी, श्यामा 
ने देखा उसकी तबियत सेभली हुईं है। उसके अ् ले फिर अपने आपको 
सेंभाल लिया है। नगर के प्रतिष्ठित नागरिकों में उसकी गणना है, बह 
एक शिक्षण संस्था की अध्यक्षा है। क्लब, सभा, सोसाइटियों में लोगों की 
उत्सुक आँखें उसकी प्रवीक्षा करती हैं, उस उत्सुक आँखों के स्वामी 
उसकी नाजबरदारी करते हैँ | श्यामा ! श्यामा की प्रतिष्ठा के विदद्ध हैं 
यों दु्बंलता दिखाना । 

उसके कमरे में अंधेरा है। उसकी काली बिल्ली, लीला ईश्वर की 
लीला की ही तरह ही अन्धकार में छिपी हुईं बैठी है। उसकी चमकीली 
आँखे दौपित हैं । बिल्ली जैसे सोच रही है--मेरी मालकिन का मन 
आज मुझसे ऐसा क्यों उचट गया है ? और श्यामा ने भी जैसे अपनी 
लीला की शिकायत को समझकर उसे प्यार से गोदी में लिया लिया। 
उसने बिल्ली को दुल्तराया, प्यार किया, कुककर चूमा और छाती से 
लगाया | शायद इतने दिल' से काली बिहली को उसने पहले कभी प्यार 
नहीं किया था। और सब दिशाओं में गतिरुद्ध प्रेम, जैसे इस ओर 
सहसा-असाधारण वेग से उमड़ पडा है | 


नौकरानी आई । उसने बिजली जलाई। ग्रहस्वामिनी को देखकर 
बह चौंकी, फिर समली और सूचना देकर चली गई कि खाना मेज पर 
लगा दिया गया है। श्यामा जैसे असाधारण स्नेह-साव से उसकी ओर 
मुसकराई। श्यामा को इस छ्ुण न जाने क्‍यों यह ध्यान आया कि 
उसकी यह छोटी-सी ग्रहस्थी--वह, उसकी लीला और उसकी नौकरानी 
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कितनी सुन्दर, कितनी सुखी गहस्थी है ! 

हाथ--सुंह धोने के लिए वह गुसल भे गई ! कुछ गशुनगुनाने भी 
लसगी। खालीं-खाली मन जैसे भर गया था। क्‍या वह अपने में पूर्ण 
नहीं है ! आज गत का मूल्य ही क्‍या है! ससार उसका भी तो है! 
“' “यही'“*'''ऐसे ही भाव उसके मन में आ रहे थे । 

उसकी दृष्टि खिड़की से बाहर गई । देखा वही उज्ज्वल नक्तन्न जैसे 
उसकी आँखों की राह उसके अन्तस्तल्न को भेदने का प्रयत्न कर रहय है । 
वह फिर चोंकी और उसका आत्मविश्वास जैसे उसकी टाँगों के साथ 
फिर हिल गया | 

वह नन्चत्र *! नहीं, नहीं, यह विज्ञास नहीं है वह उसका निर्दोष 
सुखद बचपन नहीं । यह तो कोई जड-पिंड है, जड़ सूर्य की परिक्रमा करने- 
वाला, अपनी निश्चित श्रवधि के बाद अपने आप ही बुर जानेवाला । 
पर वह जड़-पिंड यों इतनी तीक्ष्ण दृष्टि से उसके हृदय को क्यों छेद रहा 
है, उसके मन को क्‍यों बेध रहा दे ! 

बिलास, विलात, मैं श्राज पूरे पंतीस बरस की हो गई--ठम तो जानते 
ही हे । अब बिना किसी के धहारे नहीं जिया जातदा। मुझे किसी का 
आधार चाहिये। समाज का खोखलापन मुझे पसन्द नहीं ! भुके तुम्हारी 
जरूरत हैं |--श्यामा के कानों में ऐसे ही बहुत-से शब्दों की भनक पडी। 
बह बहुत देर तक खिड़की के सद्दारे जड़वत्‌ खड़ी रहदी। आँसू से भरी 
आँखों को सकरुण भाव से ऊपर उठाकर उसने किसी से पूछा--क्या 
इतनी सजा काफी नहीं है ! 


लौगी, देखा लीला अपने हिस्से का खाना खाकर चली गई है। जूठी 
रकाबियों में अपना कुछ निशान भी छोड गई है। श्यामा का इदिंस्सखा 
रक्खा है पर श्यामा की इच्छा खाने को न हुई और वह भी अपने पलेंग 
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पर जा लेटी और सो गई | 


श्यामा की आँखें एक बार रात को खुलीं तो उसने देखा लौला उसकी 
ओर ८कटकी लगाये देख रही है, न जाने कब से । श्यामा उठी और 
लीला को अपनी गोद में लेना चाहा । लीला उछुलकर हट गई, जैसे 
सिर्फ एक बार स्वामिनी से आँख मिलाने की गरज से ही वह बहाँ 
बैठी थी । 


इधर महीनों से श्यामा अपनी लीला के लिए परेशान है | बिल्ली की 
उसने सब कहीं ख़ोज की है ; पर उसकी खोज-खबर किसी को नहीं मिली | 
कहा जाता है बिल्ली घर के मालिकों को न सही, घर की तो पहचानठी 
है। पर निर्मोह्दी लीला उस रात इस घर से ऐसी निकली कि वहाँ फिर 
कभी नहीं लोगी । 


तब क्या वह काली ब्रिब्ली उस प्यार-मोहब्बत की ही प्रतीक थी 
जिसके सहारे, सत्य को कराकर श्यामा ने सुख और सन्तोष की खोज 
की थी, जिससे उसने जिन्दगी में धोखा खाया था ! 


ह 
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प्रियम्बदा पाणडे [नाम जितना ही भारी भरकम था, वह उतनी ही 
सूक्ष्मशरीर और दुबली-पतली थी | पसलियाँ गिन कर आप उसके दुबलेपन 
का अन्दाजा नहीं लगा सकते, क्‍योंकि वह रोगियी मे थी । इतनी फ़ुरतीली 
और स्वस्थ लड़की आपने शायद दवी कभी देखी हो 

जीवन यदि प्रकाश है और मृत्यु अन्धकार तो वह प्रकाश की पतली 
सी लौ थी और लो भी ऐसी जो अपनी स्फूर्ति के कारण एक पल स्थिर न 
रह रुके | पान-इलायची, सौफ-सुपारी, शरबत-चाय-पानी, क्या लाए, किस 
तरह से खातिर करे उसे यही एक चिन्ता रहती थी। यह वात कई वर्ष 
पहले की है जब प्रियम्बदा की उम्र १७ साल की थी । 

मैं कहता--प्रियम्ददा ! तुम वास्तव में प्रियदमाषिणी हो, म्रदुभाषिणी 
हो, प्रियम्बदा नाम तुम्दारे लिए साथंक और उपयुक्त ही हे लेकिन यह 
पायडे क्‍या १ श्रजीब बेमौजू शब्द है ! नहीं, नही, तुम पाण्डेय भी नहीं 
लिख सकतीं--उससे तो ठुम चोटी-तिलक वाले परिंडतः सी भालूम 
होगी... . !” 

बह सिफ हँस देती । 

स्वाभाविक ही था कि ऐसी प्रियम्पदा से कवि सोमेन्द्र का स्नेह हो गया | 
एक सुकुमार, सदुभाषी कबि के नाते प्रियम्बदा भी उसे चाइती थी। लेकिन 
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कया ग्रियम्ददा मी छोमेन्द्र को उतना ही चाहती थी जितना सोमन्द्र 
प्रियम्बदा को ! हाँ और नहीं भी | 

मैं कहानी लेखक हूँ । मनोवेशानिक कहानियाँ खिखता हूँ । फिर भी 
हाँ ना में क्‍यों उत्तर दे रहा हूँ १ कारण प्रियम्बदा कोई साधारण और 
सामान्‍य लड़की न थी । घह अपने लिए तो थी ही, और दूसरों के लिए भी 
एक मनोवैज्ञानिक पहेली थी। वह जितनी ही सरल थी उतनी ही जग्लि 
पहेली थी । वह जितनी सच्ची थी, भाव और भाषा के स्वाभाविक किन्तु 
अजान वैषम्य के कारण वह उतनी ही अविश्वसनीय थी। क्या इस बैषम्य 
का कारण लजा यी १ 

प्रियम्घदा ने आज तक जान बूककर कोई ऐसा काम न किया था 
जिसके कारण उसे शर्मिन्दा होना पड़े । इसलिए साधारण बातों में दुराव 
के कारण उसे ऊ्प न थी, लेकिन एक सुशील और सुकुमार युवती के 
हिस्से में जितवनी लजा आती है, वह उसे भी प्राप्त हुई थी। लजा का 
होना और न होना उसे और दूसरों के लिए एक अजीब पहेली बना 
देता था । 

यद्यपि उस दिन मै दीक-ठीक उत्तरन दे सकता था क्रि प्रियम्बदा 
सोमेन्द्र को चाहती है या नहीं, किन्तु यदि आज मुझसे कोई यह प्रश्न पूछे 
तो हाँ! के अतिरिक्त और कहूँगा द्वी क्या ! 

सामान्य स्त्री-पुरुषों के प्रेम और प्रणय में दुनियादारी और स्थूलत्व 
देख कर उसे प्रेम” से एक मिमरिक सी थी श्लोर श्रपनी लज्ञा के कारण, 
अपनी स्रियोचित लजा के कारण द्वदय में कुछ बहकाव भी था | इसलिए 
जब मैंने पूछा कि क्या बह सोमेन्द्र को प्यार करती है तो वह कुछ न बोली 
और फिर मेरी तानाजनी के बाद कि वैह भी आजकल की पढ़ी-लिखी लड़- 
कियों की तरद्द अपना मत स्थिर नहीं कर सकती और दूसरों को जान भी 
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अजाब में डालती है, वह दबी जवान से बोली, 'ऐेसा तो कोई व्यक्ति नहीं, 
जिसे में सशरीर खौकार कर सर्के | लेकिन ... . ।॥! 

लेकिन वेकिन कुछ नहीं? मैंने बात काठते हुए कड़क कर कहा-- 
मुझे यह अफलावूनी प्रेम (प्लेटोनिक लव) पसन्द नहीं | इसके कुछ सानी 
नहीं देते । मैं सोमेन को लिखे देता हूँ कि बह दुविधा में न रहे, ठुम 
उससे विवाह करने के किए तैयार नहीं हे। । उसे कष्ट झगा, लेकिन सच 
बात लिख देने भें ही तुम दोनों का कब्वाण है। और सुनो, प्रियम्बदा ! 
पर्यास मात्रा में प्रेम न छेने के कारण ही शरीर के प्रति उपेक्षा का भाव 
देता है, इस बात को तुम अच्छी तरह समझ ले । 

वह कुछ कहना चाहती थी, लेकिन लजा ने सहता उसके मुँह पर 
लाल हथेली रख दी | वह चुप खड़ी रही में कमरे से बाहर हा गया | 


मुझे बुद्धिवादी ओर तकवादीं और मनोवैज्ञानिक हेने का गव था | 
मैंने मन में निश्चित कर लिया कि प्रियम्वदा सोमेन को कभी प्यार ही न 
करती थी। वह तो केबल एक भावना को, एक कब्पना को प्यार करती 
थीं। हाँ, सोमेन से वह धृणा नहीं करती, थोडा-बहुत उसे चाहती भीं 
हागी--सिफ इतना ही | इससे अधिक कुछ नहीं । पागल लड़की ! फिर दो 
वर्ष तक वह सोमेन से विवाह की चर्चा क्‍यों करती रही ! वह विनोदशील 
पलट नहीं हैं, यह में निश्चित रूप से जावता था। मैं यह मीं जानता था 
कि सोमभेन्द्र के अकल्याय की भावना से या बढ़-बढ़ कर बातें करने के 
लिए वह वैसे पत्र न लिखेगी, जिनमें राज न था, परदा न था, प्रेम था । 
उसने मुझे अपने सोमेन के सब पत्र दिखलाए थे। मुझे याद था एक बार 
जब छोमेन प्रियम्बदा की रुखाई से नाराज है! गया था तो प्रियम्बदा से न 
रहा गया और उसने लिख द्वी दिया था---+सोमेन, यह न रुसकों में तुम्हे 
नहीं चाहती, उुम्दारा विश्वात नहीं करती मैं वास्तव में तुम्हारे कवि- 


[ ८७ ॥ 


फेणन। जऊछा भ[प 


हृदय को दुखाना नहीं चाहती, उसे नर्स करना चाहती हू. स्नेह के बिना 
कौन ऐसी बात ल्खेगा ? लेकन उसी स्थल पर आगे जलखा था--लिकन, 
सोमेन मुझे और सब लोगों के विवाह-सम्बन्ध, प्रेमप्रणय, से घृणा है !? 

लेकिन वेकिन कुछ नहीं” मेरा हृदय जैसे गूज उठा, 'नासमक लड़की ! 
वास्तविकता को छूने से डरती है। सपनों की सेज पर सोने बाली इस 
बालिका को वास्तवेकता के पत्थर के फर्श पर पैर रखने से भी डर 
लगता है |? 


मैंने अपने मन में निश्चय किया, प्रियम्बदा वास्तव में सोमेन को 
( निराकार कल्पना नहीं, बल्कि हाड-मास के सोमेन को ) प्रेम ही नहीं 
करती | स्थूलत्व से घृणा का बहाना भीं उन्हीं व्यक्तियों कों करना पड़ता है 
जिन्हें अपने प्रेमी पर तन-मन से पूरी भक्ति नहीं देती, निर्विवाद प्रेम नहीं 
होता, अन्यथा शरीर और आत्मा का परदा कैसा ! और अफलादूनी प्रेम 
के आधार पर भला विबाह का उत्तरदायित्व कैसे किया जा सकता था १ 
मैंने इस श्रम का अन्त करने के लिए, ओर दोनो के कल्याण की भावना 
से सोमेन को सब कुछ समका कर लिख दिया । सोमेन से बेंय॑ से काम लेने 
आर मन में क॒ठ्ुता का भाव न लाने का अनुरोध कर मैंने पत्र समाप्त किया, 
जिसका संक्षेप मे यही मतलब था कि प्रियम्बदा और सोमेन की शादी न 
है| सकेगी | 


आज मैं जानता हूँ कि यह मेरी गलती थी । लेकिन तब मैं और करता 

ही क्‍या ! मैने प्रियम्बदा का विश्वास किया। मुझे क्‍या मालूम था कि जो 
प्रियम्बदा मुझे अपने और अपने प्रेमी के प्रेम-पत्र (वे प्रेम-पत्र बहुधा नीति- 
शास्ष और व्यक्तिगत तथा नागरिक स्वतन्त्रातओ पर विवेचना-पूण लेख हे।दे 
थे) दिखाने में शर्म न करेगी, वह जीवन के सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न पर शरमा 
जायगी ! शायद दोष प्रियम्बदा का भी न था। वद्द अपने दुदय की गहराई 
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को न जानतीं थीं। शान्त यरोबर से उसके हृदय में कितना पानी था, यह 
बात वो--संबोगवश, बींचों-बीच बड़े वेग-बल से किसी पत्थर के दूठ पड़ने 
से ही--मालूम हो सकती थी | 

दो दिन बाद प्रियम्बदा मुझसे मिली । उसने मुझे बुला भेजा | बहुत 
घबराई हुई थी | शायद पिंछुली रात सो भी न सकी हो । शायद दोनों 
राते आँखों में ही बिताई हो । मुँह उसका पीला था, पैर शिथित । आँखें 
वैसी ही स्वच्छु -मुभे श्रम हुआ, आँखे लाल नहीं, रोई क्या होगी ! 

दबी जबान उसने पूछा--भाई साइव, सोमेन के स्वास्थ्य पर तो 
इसका घुरा असर न पड़ेगा ! कोई अकल्याण की बात ** ४? 

मैंने गम्भीरता के साथ अपने हृढ स्व॒र में कह--“सोमेन के स्वास्थ्य 
के विषय मे तुम्हारी चिन्ता को मैं एक मित्र के हृदय से समझ सकता हूँ, 
लेकिन सोमेन को तुम शान्ति से ही रहने दो तो अच्छा है। इस मौखिक 
स्नेह से कोई लाभ नहीं, ग्रिवम्बदा ! शायद तुम्हारा खयाल है कि 
सोमैन कवि है, भावुक है, आवेश में आकर कोई ऐसा काम न कर डाले ! 
तो यह जान लो, प्रियम्बदा, वह पुरुष है ” मेरे कहने के ढल्ज में रुखाई 
थी, वाक्‍्यो में कठुता थी । प्रियम्बदा मर्माइत हो उठी होगी, लेकिन 
मुख नीचा लिए हुए शुपचाप खड़ी रही | 

बत्त बीतता गया | कौन से ऐसे घाव हैं जो समय से भर नहीं जाते * 
कौन सा ऐसा अभाव है जो पूरा नहीं हे! जाता ! सोमेच और प्रियम्बदा 
के बीच भी समय की सरिता नियमित गति वह रही थी। तट के तरुओ 
से बे स्थिर प्रतीत देते ये । अनुमवी मनोवैज्ञानिक की भाँति उदासीन 
भाव से हँस कर मैने कहा--भाजुक युवा-हृदय भी घीरे-घौरे समय की 
नियमिति गति से प्रभावित हे। ही जाते हैं |? 

एक दिन मैंने अवसर देखकर प्रियम्बदा से कद्ा--देखे।, प्रियम्बदा, 
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हृदय को दुखाना नहीं चाहती, उसे नर्स करना चाहती हू. स्नेह के बिना 
कौन ऐसी वात लखेंगा ! लेकन उसी स्थल पर आगे [लखा था--.'लेकन, 
सोमेन मुझे और सब लोगों के विवाह-सम्बन्ध, प्रेस-परणय, से घृणा है ।! 

लेकिन वेकिन कुछ नहीं? मेरा हृदय जैसे गज उठा, 'नासमक्क लड़की! 
वास्तविकता को छूने से डरती है। सपनों की सेज पर सोने वाल्ली इस 
बालिका को वास्तविकता के पत्थर के फर्श पर पैर रखने से भी डर 
लगता है |? 


मैंने अपने मन में निश्चय किया, प्रियम्वदा वास्तव में सोमेन को 
( निराकार कल्पना नहीं, बल्कि हाड-मास के सोमेम को ) प्रेम ही नहीं 
करती | स्थूलत्व से घृणा का बहाना भीं उन्ही व्यक्तियों को करना पडता है 
जिन्हें अपने प्रेमी पर तन-मन से पूरी भक्ति नहीं हेती, निविवाद प्रेम नहीं 
हेता, अन्यथा शरीर और आत्मा का परदा कैसा ! और अफलावूनी प्रेम 
के आधार पर मल विवाह का उत्तरदायित्व कैसे किया जा सकता था ! 
मैंने इस भ्रम का अन्त करने के लिए, और दोनों के कल्याण की भावना 
से सोमेन को सब कुछु समझा कर लिख दिया | सोमेन से घैय से काम लेने 
और मन में कट्ठता का भाव न लाने का अनुरोध कर मैंने पत्र समाप्त किया, 
जिसका संत्चेप मे यही मतलब था कि प्रियम्वदा और सोमेन की शादी न 
है। सकेगी | 


आज मै जानता हूँ कि यह मेरी गल्लती थी। लेकिन तब में और करता 
ही कया ? मैने प्रियम्बदा का विश्वात किया। सुझे क्‍या मालूम था कि जो 
व्रियम्घदा मुझे अपने और अपने प्रेमी के प्रेम-पत्र (वे प्रेम-पत्र बहुधा नीति- 
शाज्र ओर व्यक्तिगत तथा नागरिक स्वतन्ब्रातश्रो पर विवेचना-पूण लेख हे।ते 
थे) दिखाने में शर्म न करेगी, वह जीवन के सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न पर शरमा 
जायगी ! शायद दोष प्रियम्बदा का भी न था। वह अपने छूदय की गहराई 
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को न जानतीं थीं | शान्त सरोवर से उसके हृदय में कितना पानीं था, यह 
बात तौ--संयोगवश, बींचों-बीच बड़े वेग-बल से किसी पत्थर के टूट पड़ने 
से द्वी--मालूम दो सकती थी। 

दो दिन बाद प्रियम्बदा मुझसे मिली | उसने मुझे बुला सेजा। बहुत 
घधराई हुई थी | शायद पिंछुली रात सो भी न सकी हो । शायद दोनों 
रातें आँखों में ही विताई हों । मुँह उसका पीला था, पैर शिथित । _अ्रँखे 
वैसी ही स्वच्छु-मुर्के श्रम हुआ, आँखें लाल नहीं, रोई क्या होगी ! 

दूुबी जवान उसने पूछा--भाई साहब, सोमेन के स्वास्थ्य पर तो 
इसका बुरा असर न पड़ेगा ! कोई अ्रकस्याण की बात * / 

मैसे गम्मीरता के साथ अपने दृढ स्व॒र सें कहा--सोमेन के स्वास्थ्य 
के विषय में तुम्हारी चिन्ता को में एक मित्र के हृदय से सम्रक सकता हूँ, 
लेकिन सोमेन को तुम शान्ति से ही रहने दो तो अच्छा है। इस मौखिक 
स्नेह से कोई लाभ नहीं, प्रियम्बदा ! शायद तुम्हारा खयाल है कि 
सोमेन कवि है, भावुक है, आवेश मे आकर कोई ऐसा काम न कर डाले ! 
तो यद्द जान लो प्रियम्बदा, वह पुरुष है |? मेरे कहने के दन्ञ' में रुखाई 
थी, वाक्यों मे कड्ुता थी । प्रियम्बदा मर्माहत हो उठी होगी, लेकिन 
भख नीचा लिए हुए चुपचाप खड़ी रही | 

बक्त बीतता गया | कौन से ऐसें घाव हैं जो समय से भर नहीं जावे ? 
कौन सा ऐसा अभाव है जो पूरा नहीं हे। जाता ! सोमेन और प्रियम्बदा 
के बीच भी क्तमय की सरिता नियमित गति बह रहीं थी। व के तस्ओं 
से वें स्थिर ग्रतीत देते थे । अनुभवी मनोवैज्ञानिक की भाँति उदासीन 
भाव से हँस कर मैंने कह्य--माडुक युवा-हृदय भी धीरे-वीरे समय की 
नियमिति गति से प्रभावित है| ही जाते हैं । 

एक दिन मैंने अवसर देखकर प्रियम्बदा से कहद्या--देखा, प्रियम्बदा, 
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झब तुम अबोघ बालिका नहीं दे! । सुवोध को ठुम जानती दे! न ! बचे 
जिसका उस्त दिन मेरे घर ठुमसे परिचय हुआ था। इसी साल वैरिस्टर 
देकर लौटा है। घर सम्पन्न है। उन विज्ञायती बाबुओं और साहदों 
की तरह भी नहीं है। उम्हारी भाँति आदशंयादी है ओर सच्चरित्र भी | 
मैंने उसके साथ तुम्हारे विचाह को बात सोची है | तुम क्या कहती 
है। ! प्रियम्बदा के मुंह से एक शब्द भी न निकल सका । 

मैंते मीन को स्वीकृति का लक्षण समझा था--शायद ठीक ही, 
सेकिन सुबोध को शुभ संबाद दिया ही था कि एक दिन प्रिवम्बदा ने घवरए, 
किन्तु खुले स्वर सें बिचा भिकके हुए कहा--' भाई साहब, अभी इसी 
गाड़ी से हरद्वार जा रही हूँ। सोमेन, बहुत बीमार है| समय-समय पर 
अपनी कुशल-स्षेम की सूचना देते रहने का वादा करने पर भी उसने तो 
नहीं लिखा, लेकिन शारदा--हाँ, हाँ वहीं मेरी रुखी, शारदा --उसने 
लिख मेजा है, वहाँ बह पढ़ा में रहती है। भाई साहव, अभी पत्र मिला 
है। तार भी नहीं दिया। थोडा-सा सामान सहेज कर ताँगे पर साथ ले 
आ।ई हूँ | आपको मुझे पहुँचाना देगा |? 

रास्ते में ज्यादा बातें न हुई! । मै बिलकुल अन्धकार में था कि 
आखिर इसका इरादा क्या है ! क्‍या सोमवार तक हम लौट सकेंगे ! 
सुक्ोध को भी तो सूचना देनी थी ! लेकिन प्रियम्बदा से कुछ कहने-सुनने 
का साहस न होता था | 

वमुश्करिल सकान खोजा । शहर के कोने सें कहीं छिपा हुश्रा, 
जैसा बह दुटा-कटा सकान था, दठे से बड़े पल्कक्ष पर से ही पाठी के 
सहारे लेटा हुआ सोमेन का जर्जर शरीर था। कपड़े गन्दे ये। कमरा 
आधेरा था और एक अ्रंघेरे कोने में बैठी हुई सोमेन की माँ काढ़ा तैथार 
कर रही थी | 
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जरा देर को सोमेन की आँखें लग गई थीं इसलिए हमने बहुत दबे 
पाँव प्रवेश किया था। सोमेन की माँ ने कुछ देर तक तो प्रियम्बदा कौ 
पहचानने की कोशिश की और फिर सहसा उठी, काढ़े में सने गरदे हाथों 
को फैला आगे वी और प्रियम्बदा को गले से लगा लिया--'बेटी आई 
तू? शारदा कहती थी तू जरूर आयगी | समन से रोज कहती थी 
चेटा चिट्ठी लिख दे, सेकिन उसने एक नझुनी, न कछु जबाब ही देता 
था। भशँखे भर लाता था और मुझसे आँसू छिपाने के लिए चादर 
ओड़ लेता था | फिर जरूर-जरूर बुखार बढ़ आता था | इसलिए 
मैंने कहना भी छोड़ दिया। शारदा ने लिख दिया, बेटी । ईश्वर करे 
उसका सुहाग अमर हे। | मैं तो निरक्षरा हूँ।” अन्तिम वाक्य बढ़िया के 
झुडू कश्ठ से साफ-साफक ने निकल सका, लेकिन आँखें से आँसू 
निकल पड़े | 


रात को जगदम्बा के पास बैठी हुई श्रियम्बदा ने धीरे से पूछा-- 
कया शारदा आजकल यहाँ नहीं आती, माँ ?” जगदम्वा ने स्थिर स्व॒र में 
कहा, जिससे न क्षोम था न शिकायतत--“बेढी, गैरों के यहाँ अपनी बालक 
नन्‍हीं बहू को रोज-रोज कोन आने देता हैं! लेकिन उसके पति रोज ही 
शाते हैं। दवा-दांख वही तो लाते हैं, बेटो ! बड़े हीं मले आदमी हैं।? 
सुबह हुआ | प्रियम्बदा के भीगे खुले बाल उसकी पीठ और कम्धों पर पड़े 
थे । उत्सुकता और बेचैनी से मेरा गला छुट रहा था फिर भी कछ पूछने 
की मेरी हिम्मत नहीं पड़ती थी। क्या आपने भी किसी झुसीबतजदा ऊञ्री 
के चेहरे की ओर देखा है ! 


नाश्ता करने के वाद आपको एक घन्‍्टा और है। गाड़ी नौ बजे 
जाती है। चाचा जी से ऋुमा माँग लीजिएगा और मेरी किताये और 
कांगज-पत्र मिजवा दीजिएगा,” प्रियम्बदा ने कहा। वह घुसे चन्यवाद 
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कया दती है ? कया में नहीं जानता वह मरे प्रति कितनी कृतज्ञ है है 

लकिन सुबोध १ उससे कया कहूगा ? केसे मुंह [-दखलाऊँगा ? ये 
प्रश्न भेरे अन्तरतम को अधीर कर रहे ये | फिर भी साहस न होता था 
कि ओठ खोलूँ लेकिन आँखो में वे प्रश्न सहसा सजग हो उठे | 

प्रियम्बदा फिर भी स्थिर रही। उसकीं आँखों में पहली सी मिकक 
न थी, सहया कह उठी--हाय ! भाई साहब, आप ऐसा सोच भी कैसे 
सके ? क्या मै इन्हें छोड़ कर जा सकूँंगी ?? 

मैंने विदा ली और प्रियम्ददा की ओर पीठ फेरी। विचित्र पहेली 
का निरीक्षण वो ममोवैज्ञानेकों को आकर्षक मालूम होता है, लेकिन 
जब उस पहेली की वजह से उन्हें शर्मन्दा होना पड़े तो उसमे अधिक 
आकषण नहीं रह जाता। 

अजीब है यह लड़की १ क्‍या इसके सह में पहले जवान न थी (,+- 
मेरे मन में रह-रह कर यही एक बात मूँज रही थी, लेकिन अन्तरतम से 
उसके कल्याण के लिए प्राथना कर और उसके अपराध के लिए उसे 
क्षमा कर में घर की ओर चल दिया । 


सुबोध की असाधारण भलमनसाहत की वजह से में मुँह दिखाने योग्य 
रह गया | ! 


पन्द्रह दिन बाद प्रियम्नदा की चिट्ठी मित्ली। सोमेन को ज्यर न था | 
कमजोरी अ्रजहदद थी । अतिसार ने सारा शर्यर जजर कर दिया था, लेकिन 
कल अनायास ही हृदगति के रुक जाने से माँ की मृत्यु हो गई थी और 
इस सदमे से सोमेन को ज्वर का कहीं दूसरा दौरा न हो जाय, इस डर से 
प्रियम्बदा-- बेचैन थी। घर का कुछु प्रबन्ध भी करना था। इसलिए 
उसने भुझे बुलाया था । 


मैं वूसरे ही दिन हरद्वार पहुँच गया | किसे विश्वास होगा कि बुढ़िया 
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१५ हजार रुपया छोड़कर मरी थी । सोमेन के लिए वह इस रकम को 
जिन्दगी भर सीने से लगाए रहदी। प्रियम्बदा के लिए उसने बीस तोला 
सोना छोड़ा था | 

मेंने पहला काम यह किया कि छुः देजार की रक्रम से एक छोटा शा 
बद्चला उनके खिए खरीद दिया | मकान छोटा था लेकिन साफ-सुथरा 
था और प्रियम्बदा को पसन्द था। सामने कुछ ही दूर पर गज्ञा थी ! 
मकान में श्रच्छी रवि का कुछ फर्नीचर भी था। 


सोमेन और प्रियम्बदा का विवाह हुआ, गशह-प्रवेश हुआ | मैंने विदा' 
माँगी | प्रियम्बदा आँखें भर लाई--' भाई साहब, घुझे क्षमा कीजिएगा | 
मुझे आशीर्वाद सी देते जाइए ।? 

परियम्बदा के मुँह से इतनी बातें कैसे निकल सकीं, आश्वय था। 
कि वह पहली मिमूक, वह झंप सब कहाँ हे गई। उसे आश्चर्य हुआ 
था उसी दिन जब भृतप्राय सोमेन के शरीर को उसने स्पर्श किया था--- 
लेकिन तब तो सोमेन का शरीर निप्रिय था'। “शरीर! की ओर से मिस 
आक्रमण का, जिस स्पुल॒त्व का उसे भय था यह सोमेन के शरीर में उस 
समय न था | हाँ, यदि स्वस्थ, सुन्दर शरीर होने पर भी यह शरीर इतना 
ही विकारहीन हो (-- प्रियम्घदा ने तभी सोचा था। 

सोमेन के खूब स्वस्थ्य होते के बाद, एक दिन शाम को दोनों गद्ञा के 
किनारे बैठे ये | छिपी हुई रजनी ने गज्ञा की शुञ्ञ धारा में अपना सोने 
का जाल बिछा कर लहरों को चश्चल् मछलियों को पकड़ने का उपक्रम 
किया था| किन्तु क्‍या समर की अवोध गति सी गज्ञा की लहरों को 
वह तिमिरमसयी रजनी पकड़ सकती थी ! चेतनाभूत जीवों को भाँति गद्धा 
के बद्वस्वरूप अन्तस्तल में, वे लहर कुछु देर अठखेलियाँ कर छिप जाती 
थी | क्‍या उन्हें रजनी का जाल पकड़ सकता था ! फिर जीवन को भी 
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मृत्यु से भय क्‍यों है! वह व्यर्य की आशडक्डा क्यों है! अशु-परमाणुओं 
में खेलवा हुआ जीवन, जीवन के अन्तरतल में छिप जाता है। मृत्यु के 
कर उसे पकड़ नहीं पाते, फिर जीवन को सुृत्यु से भय क्‍यों ! 

क्यों, प्रिय, यदि मैं मर जाता तो ??--सोमेन ने लहरों के इन्द्रजाल 
से आँखे हाते हुए पूछा । 

प्रियम्बदा की झाँखे' अभी लहरों में ही उफ्ली थीं--मैं जीवन की 
मृत्यु में विश्वास नहीं करतौ?, उसने कहा । 

क्यों प्रियम्बदा, तुम्दें मु से इतनी किक्क, इतनी लाज क्‍यों थी £ 
सच कहो, तुम्हें मुझ पर पूरा विश्वास नहीं ही था ने!” सीमेन ने किर 
पूछा । 

इस बार पियम्बदा की आँखें सजा के वच्तुस्थल से हट गईं, जैसे किसी 
की गाइट पा बर्फ पर बैठे हुए, दी वकोर सदा उड़ जायें । बूबते हुए दूर 
की हसरत-भरी निगाह के कारण या न जाने सोमेन के प्रश्न के कारण या 
न जाने अपने पिछुले व्यर्थ के भव के कारण उसका मुख-मण्डल लाज से 
लाल हों गया | वह कुछ न बोली । मन में यही सोचती रही---यदि कहीं 
पहले द्वी मुझे इस बात का विश्वास हो जाता कि तुम, मेरे देवदूत, इतने 
अशरीर हो जैसे भावना, फिर मी इतने ही जीवन-पूर्ण जैसे प्रेरणा, और 
इतने ही स्थूलव-हीन दो जैसे युष्य, तो क्‍यों मुझे बह व्यय की मिभक 
द्ोती !! 

पश्चिम में सूर्य हब गया। निराश हो रजनी ने अपना सोने का' जाल 
इटा लिया और छिपे हुए स्थान से प्रकट हो गई | गज्ञा की लहर भक्त दो 
नए रव के साथ बहने लगीं--उस रव को बद्दी समझा सकता है, जिसने 
ऑअधेरी रात भें, नदी के बहते पानी के स्वर को सुना हो | 

दोनों घर लौटे | निस्तीम नील व्योम में स्वच्छुन्द उड़ने वाली चिड़िएँ 
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सशरीर होते हुए भी क्या अशरीर नहीं होती ! तो क्‍या सोमेन और प्रिय- 
म्वदा का प्रेम आकाश की ही भाँति सुनील और, निस्सीम न था, जिसमें 
वे दो प्राणी स्थुलवहीन पक्षियों की भाँति केवल ग्रेममय प्राश होकर 
स्वच्छुन्द विहार करते थे ! प्रियम्बदा को संशय न था, आशड्डा ने थी। 
योमेन को वासना ने थी, अधिकार की भावना न थीं | 


यह बात नही कि प्रियम्बदा के हृदय में ठोमेन के प्रति प्रेम की कमी 
थी | या अपने शरीर का समपंण वह आत्स-रक्षा के खबाल से न कर 
सक्की थी। किन्तु अपने देवदूत ऐसे ग्रेसी को वह हाड़-मांस-मिक्की का शरीर 
कैसे देती ? यह बात नहीं कि प्रियम्बदा के शरीर में सोमेन के लिए. आक- 
धंश न था--उसे पियम्बदा के रोम-रोम से अपार प्रेम था, किन्तु अपनी 
किन्नरी सी प्रेमिका के शरीर पर अधिकार पाने की भावना बद दृदय में 
कैसे लाता ! वे प्रेमी और प्रेमिका थे, स््री और पुरुष नहीं । 

उसी वर्ष सोमेन के स्वास्थ्य के खयाल से उन्होंने भारत-प्रमण किया ! 
हँसी-खुशी घर लौदठ आए। उसी रात प्रियम्बदा ने मझ्म किया--' कथा 
दुनिया इतनी सी ही है, सोमेन ! 

सोमेन म॒स्करा दिया किन्तु अन्घकार में उसकी मुस्कराहट को प्रियम्घदा 
में नहीं देखा | उसने फिर कद्दा--क्या सो भमए सोमेन १? 

“ते, प्रियम्बदा !? 

#तोे बोलते क्यों नहीं १? 

“कहना चाहता था कि अपने सुख भे इतना विशाल संसार भी तुम्हें 
छीटा मालूम होता है, लेकिन फिर चुप हो यया??, सोमेन ने कह | 

“हाँ, बही बात है, सोमेन !?--प्रियभ्वदा ते कहा । लम्बी बात के बाद 
भक्के हुए वे एक पथ के पथिक गहरी निद्रा में सो गए | 


शायद स्व्पीं ने भी उनकी सुख-निद्रा में शाधा डालने की कोशिश 
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नहीं की । विधाता ने तो कहना चाह्य होगा कि प्रियम्बदा को संसार छोटा- 
छा लगता है इसलिए कि असी उसने सब कुछ देखा ही नदीं--दुरनिया को 
ऊुला देने वाला सुख तो अ्रविचल नहीं ! 

प्रियम्बदा का सुख अविचल ने था। जिस सोमेन को वह एक बार 
यम के हाथों से, अपने खाविन्नी के से प्रेम के कारण, छुड़ा लाई थी, उसे 
बृह सब दिन अपने पास न रख सकी | पतिमत्रता साविनी के पास केबल प्रेम 
का ही बल ने था' पत्नीत्व ओर सशरीर साहचय का भी उसे बल था | 
प्रियम्बदा सोमेन के श्र को कभी न अपना सकी थी | 

प्रियम्बदा की माँग का सिन्दूर धुल गया | 

में उसे फिर चाचा जी के पास ले आया | उन्होने प्रियम्बदा को पहले 
ही छ्षमा कर दिथा था और जैसे हमेशा अपनी पुत्री की तरह रक्‍्खा था, 
आज भी उसी प्रकार उसे ग्रहण किया । 


प्रियम्बदा विधवा थी, लेकिन किसे विश्वास होता कि बह विधवा है? 
कुछ भी अन्तर व मालूम होता था, तब और अ्रब में, किन्तु यह बात निकट 
से निरीक्षण करने वालों के लिए सत्य नहीं । मैं जानता हूँ कि उसमें क्‍या 
परिवर्तन हो गया थां। वह जीवित थी, लेकिन जीवन-शक्ति का खिलोना 
बन कर | जीवित थी इसलिए कि जीबनशक्ति उसे जिलाए हुए थी। वह 
एक तिनके की तरह थी--आग में डाल दो जल जाय, पानी में शल दो 
बह जाय | जीवन शक्ति यदि उसे मृत्यु के द्वाथों में सौपना चाइती तो क्‍या 
चह् बिरोध कर सकती थी £ व्यक्ति की चेतना के प्रथम अंकुर, बिद्रोह को 
उसके हृदय से किसी ने निमू ल कर दिया था। इसका कारण ! 

जब उसने देखा कि सोमेन हीं उसके पास न रह सक्रा तो फिर किसके 
लिए इच्छा रक्खे और किसके लिए अनिच्छा । लेकिन कारण केवल इतना 
ही नहीं । सेमेन को वापिस पाने के लिए तब वह सब कुछ दे सकती थी-- 
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शरीर, प्राण, सिद्धान्त, सत्य, परम, सत्र कछु ! जब सब कछु दे डालने की 
भावना पैदा होकर बलवती हुई तो निजत्व का अहड्डार---विरोध की भावना 
ही कहाँ रही ! 

इस वर्ष भी बसनन्‍्त आया, लेकिन प्रियम्बदा के सुप्त निजत्व को वह ने 
जगा सका। कोकिल कुहुक-कुहुक कर थक गई, किन्तु प्रियम्बदा के हृदय 
मे, वह चेतना के श्रकूर न जगा सकी--आम ओर पीपल पीले-लाल 
पल्चवों से मर गए | कोयल की हूक से पलाश के उर में पुरानी बातें, हवा 
के हाथों से उकसाए हुए शोलो की तरह, धघक उठीं लेकिन प्रियम्बदा की 
चेतना विस्मृति की भस्म से वैसी ही ढकी हुई रही । 

औष्म की शान्त शाम वियोगियो के हृदय में मिलन को याद जगा 
देती हे, लेकिन प्रियम्बदा के लिए. उसमें भी कोई विशेषता न थी | 


आधाढ़ आया, और गाढ़े साँवले रक्ग के बादल, युगों से दबी' हुई 
किसी की अतृप्त आकाज्चा की तरह उमड़-घुमड़ कर आस्मान में उठने 
लगे । उनकी छाता में इच्तों की हरीतिमा गहरी होने लगी, जैसे बहुत दिन 
के विज्लुड़न के बाद प्रियतम के सुखद-सुम्बन के वीचे तरुयी के नयनों की 
श्याम पुतलियाँ श्यामलतर हो जाती हैं। सत-रात भर की अ्रटट वर्षा से 
सुबह तक जल-जड्भल एक हो जाते थे जैसे दृढ़ ग्रमालिज्ञन में दो प्रेमी दत 
का भाव भूल जाते हैं । पावस की मादस के साथ ज्ञणिक विद्युत प्रकाश 
का खेल होने लगा | बिजली चमक कर विलीन हो जाती थी, जैसे आचिल 
का आश्रय छिन जाने पर और आततायी पवन को सामने खड़ा हुआ देख 
पतली-सी दीप-शिखा घबराइट और भय से थर-थर काँप, अपना सब 
सश्नित प्रकाश उसे अ्पंण कर देती है | प्रवासी यज्ञ की आशा में विरह- 
बिघुरा वक्षियों की देतना जग उठी होगी, किन्तु प्रियम्बदा को किस प्रवासी 
की आशा थी, जो उसे वर्षा के आगमन से चेत होता ? 
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सितम्बर का रक्लीन महीना भी उसे नींद से न जगा सका | धौरे-धीरे 
शरद्‌ का चिन्तामुक्त नील गगन अपने प्रसार को बढ़ाने लगा । सभी सचे- 
तन प्राणी उसकी अकल्ुप नीलिमा में अपनी चिन्ताओ को डुबाने लगे, 
किन्त प्रियम्बदा के लिए उसके पास कोई सन्देश न था | शरद्‌ पूर्णिमा का 
अमृत तृश-तरु पर बरसा, किन्तु प्रियम्बदा उससे वश्चित ही रही । वह उसी 
संसार में थी, तेकिन उसमें अपना था क्‍या ? 


निश्वेष्टठ और चेतमाहीन मूर्ति की भाँति बैठी, दिन भर बह शरद के 
नीले आस्मान में बनते और बिगड़ते, प्रकट और लीन होते शुभ्न बादले 
को देखा करती थी | मानसरोबर से उड़ कर दक्षिण की भर जाते हुए 
इँसों के छूटे हुए दो-चार शुभ्र प्ढों से वे बादल जितने इल्के और विकार- 
हीन थे उतने ही निजत्वद्दीन भी | प्रियम्बदा के निर्मल नेत्रों की भाँति अब 
वे भी जल भरे न थे | उनका कोई विशेष रूप न था--प्रियम्बदा की भाँति 
वे भी अहड्आार-रहित थे। जैसे प्रियम्बदा जीवनशक्ति का खिलौना थी, 
शरद्‌ के शुभ्र बादल हवा के खिलाने थे । 

अनेक रूप घारण कर वे विल्लीन हो जाते थे। उनकी सफेदी नीलिमा 
में बेमालूम घुल जाती थी, किन्तु प्रियम्बदा को इस क्रियां का ध्यान न 
था। नदी के बहते हुए पानी की घण्टों तक अपलक और निश्चल चेश 
से देखते-देखते क्या दर्शक के लिए गति मतिद्दीन नहीं हो जाती ! प्रियम्बदा 
भी तठ पर बैठे हुए किसी दर्शक की भाँति ही थी। जीवन की अ्वाध 
गति ने अब उसे चेतनाहीन बना दिया था और उसे अवाध गति निश्चल 
प्रतीत होती थी | 

रोज सुबह चाचा जी के साथ बह धूमने जाती थी, लेकिन शायद ही 
कभी ऐसा मैका आया हे! जब पह अपने चाचा के प्रश्नों का सहानुभूति 
था विरोध के साथ कुछ भी उत्तर दे सकी हो । जहाँ तक चाचा जी जाते 
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वह भी चली जाती थी; वे जब विश्राम लेते, वह भी बैठ जातीं थीं और 
जब वे लैायना चाहते बह भी लै|ठ पड़ती । कमी भी दो उसने नहीं कहा 
कि अगुक पुष्प सुन्दर है बह उसे कुछ अधिक देर तक देखना चाहती है 
या कि अब वह थक गह है घर लेट जाना चाहती है। इसका यह अथ्थ 
नहीं कि बहू कभी थकती ने थी। थक जरूर जाती थी, किन्तु उस थकान 
से प्रियम्बदा को एक विशेष प्रकार का सुख मिलता था। संवार के खाथ 
कुछ देर को अनायास ही उसे सामझ्र्य मालूम ढेने लगता था, उसे 
सामझस्य की अनुभूति हती थी जब थकान के शैयिल्य में सारा संसार उसे 
विश्वछूल प्रतीत द्वेता था। थके पैरों से जब वह घर लैटती तो उसे मालूम 
हता जैसे बह किसी अज्ञात पथ के पथिक की युगों से चल रही है ! 


एक दिन चाचा जी से न रहा गया। “बेटी एक बात मानोंगी 
उन्होंने कहा; किन्तु गले की खुश्की इतनी अधिक बढ़ गई कि उन्हें वही 
रुक जाना पड़ा । किन्तु, अपनी इस असमयथंता के बावजूद भी दूसरे ही 
क्षण उनका मन इलका हे गया, यह सोच कर कि अच्छा हुआ एक साथ 
सब कुछ नहीं कह डाला और अब इस अनिश्चित ग्श्ष से प्रियम्बदा का 
रुख भी मालूम हे। जायगा । 

प्रियम्बदा ने चाचा जी की ओर देखा--उसकी आँखों में पूरा प्रश्न 
जानने की उत्कणठा थी और उससे भी प्रबल एक और भाव था, जिसका 
अर्थ मैं तो यही लगाऊँगा कि प्रियम्बदा का निमरत्वद्दीन स््रीत्व जैसे कह रहा 
था---प्रियम्बदा क्‍यों न मानेगी आपकी बात £? 


अपने रुद्ध कशठ को एक बार साइस के साथ साफ कर चाचा जी ने 
पाँच-सात वाक्यों में ही सब कुछ समझ दिया | दूसरे डी चरण मन ही मन 
वे सोच रहे थे--.'क्या इतना आयान था सब कुछ कह डालना ! तो कुछ 
दिन पहले ही क्यों न कद दिया ?--और उत्तर की आशा में वे प्रियम्बदा 
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सितम्बर का रज्ञीन महीना भी उसे नींद से न जगा सका | धौरे-धीरे 
शरद का चिन्तामुक्त नील गगन अपने प्रसार को बढ़ाने लगा | सभी सचे 
न प्राणी उसकी अकलुष नीलिमा में अपनी चिन्ताओं को डबाने क्री 
किन्त प्रियम्बद्य के लिएए उसके पास कोई सन्देश न था ! शरद्‌ पूर्णिमा का 
अमृत तृणु-तरु पर बरसा, किन्तु प्रियम्बदा उससे वश्चित ही रही | वह उसी 
संसार में थी, लेकिन उसमें अपना था क्‍या ? 


निश्चेश और चेतनाहीन मूर्ति की भाँति बैठी, दिन भर वह शरद के 
नीले आस्मान में बनते ओर बिगड़ते, प्रकट और लीन होते शुश्र बादले 
को देखा करती थी | मानसरोवर से उड कर दक्षिण की ओर जाते हुए 
हँसों के छूठे हुए दो-चार शुभ्र पद्धों से वे बादल जितने हल्‍के और विकार 
हीन थे उतने ही निजलहीन भी | प्रियम्बदा के निर्मल नेन्नों की भाँति अब 
वे भी जल भरे न थे | उनका कोई विशेष रूप न था--प्रियम्बदा की भाँति 
वे भी अदृड्डार-रहित थे। जेसे प्रियम्बदा जीवनशक्ति का खिलौना थी 
शरद्‌ के शुभ्र बादल हवा के खिलाने थे । 

अनेक रूप धारण कर वे विलीन हों जाते थे । उनकी सफेदी नीलिमा' 
में बेमालूम घुल जाती थी, किन्तु प्रियम्बदा को इस क्रियां का ध्यान न 
था। नदी के बहलते हुए पानी को घरण्टों तक अपलक और निश्चल चेश 
से देखते-देखते क्या दर्शक के लिए; गति गतिहीन नहीं हो जाती ! प्रियम्बदा 
भी तट पर बैठे हुए. किसी दर्शक की भाँति ही थी। जीवन की अवाध 
गति ने अब उसे चेतनाहीन बना दिया था और उसे अवाध गति निश्चल 
प्रतीत होती थी। 

रोज सुबह चाचा जी के साथ बह घूमने जाती थी, लेकिन शायद ही 
कभी ऐसा मैका आया हे। जब वह अपने चाचा के प्रश्नों का सहानुभूति 
या बिरोध के साथ कुछ भी उत्तर दे सकी हो । जहाँ तक चांचा जी जाते 
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वह भी चली जाती थी; वे जब विश्राम लेते, बढ भी बैठ जाती थीं शौर 
जब वे लैटवा चाइते वह भी लैा८ पड़ती । कभी भी तो उसने नहीं कहा 
कि अमुक पुष्प सुन्दर है वह उसे कुछ अधिक देर तक देखना चाइती है 
या कि अब वह थक गई है घर लेट जाना चाहती है। इसका यह अर्थ 
नहीं कि बहू कभी थंकती न थी। थक जरूर जाती थी, किन्तु उस थकान 
से प्रियम्बदा को एक विशेष प्रकार का सुख मिलता था। संसार के साथ 
कुछ देर को अनायास ही उसे सामझ्स्य मालूम हेने लगता था, उसे 
सामज्जस्‍्य की अनुमूति दाती थी जब थकान के शैंथिल्य में सारा संसार उसे 
विश्वक्ुल प्रतीत द्वाता था। थके पैरों से जब वह घर लै|ट्ती तो उसे मालूम 
होता जैसे बह किसी अशात पथ के परथिक सी युगों से चल रही है ! 

एक दिन चाचा जी सेन रहा गया। 'बिशी एक बात मानोंगी ! 
उन्होंने कह; किन्तु गले की खुश्की इतनी अधिक बढ़ गई कि उन्हें बह्ीं 
रुक जाना पड़ा । किन्तु, अपनी इस असमथथता के बावजूद भी दुसरे दी 
क्षण उनका मन इलका हे। गया, यह सोच कर कि अच्छा हुआ एक साथ 
सब कुछ नहीं कह डाला और अब इस अनिश्चित प्रश्न से प्रियम्वदा का 
रुख भी सालूम हा जायगा | 

प्रियम्बदा ने चाचा जी की ओर देखा--उसकी आँखों में पूरा प्रश्न 
जानने की उत्कर्ठा थी और उससे भी प्रबल एक और भाव था, जिसका 
अर्थ मैं तो यहीं लगाऊँगा कि प्रियम्बदा का निजत्बद्दीन ज्रींत्व जैसे कह रहा 
था---प्रियम्बदा क्‍यों न सानेगी आपकी बात ?? 


अपने रुद्ध कएठ को एक बार साहस के साथ साफ कर चाचा जी ने 
पाँच-सात वाक्‍्यों में ही सब कुछु समझा दिया । दूसरे ही क्षय मन ही मन 
वे सोच रहे ये--क्या इतना आसान था सब कुछ कह डालना : तो कुछ 
दिन पहले ही क्‍यों न कह दिया ११---और ऊत्तर की आशा में वे भियम्बदा 
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की ओर ही देखने लगे। प्रियम्बदा सिर क्रुकाए हुए उनके सिशहाने 
बैठी थी | 

चाचा जी ने अ्रपनी बात कह कर अन्त में एक और वाक्य अत्यन्त 
सुन्दर ढज्ञ से जोड़ दिया था--ेटी भुके उम्मीद है तुम भेरे सुख के लिए 
सब कुछ कर सकोगी |! क्या प्रियम्बदा का कृतज्ञ हृदय इस अनुरोध,कों 
शत्न सकता था £ » 

प्रियम्बदा ने अपना सिर ऊपर उठाया। चाचा जी के चेहरे पर आशा 
और उत्कश्ठा के चिह्न सामने के पहाड़ की तरद स्पष्ट हे। उठे । प्रियम्बदा 
ने शूल्य में देखते हुए स्थिर स्वर में कह्य--अच्छा? | 

दो महीने बाद सुबोध और प्रियम्बदा का विवाह हे। यया | चाचा जी 
ने और मैंने उस कठिन कार्य को सम्पन्न कर सुख की साँस ली | किन्तु 
कठिनतर कार्य का भार तो अब सुबोध पर था जिसे एक शब में जीवन 
डालना देगा । 

सुबोध का प्रेम उसके सनन्‍्तोष की भाँति ही असीम था । किन्तु प्रेस, प्रेम 
को हमेशा नहीं पा सका है | विवाह के बाद एक बरस बींत गया लेकिन वह 
एक वर्ष भी प्रियम्बदा में कोई परिवर्तन न ला सका। प्रियम्बदा आज़ भी 
ससार से उतनी ही दूर थी जितनी एक वर्ष पहले । सुबोध का प्रेम उसके 
सन्तोष के साथ मिलकर हजार मन्त्रणाएँ करता था। वे दोनों अनेक बार 
तरह-तरह के षडझन्त्र रव चुके थे, किन्तु प्रियम्बदा को वे सुबोध के निकट 
न ला सके | अ्रतल की मछलियों को तो जाल में पकड़ा जा सकता है, किंतु 
आकाश के सितारों को, गर्दिश के गुम्मद में अक्धित हमारे उन भाग्य 
नक्षत्रों को कोन पक्रड सका है ?--कुछ ऐसी ही थी सदेब शून्य की ओर 
देखने वाली प्रियम्बदा की इष्टि ! 

प्रियम्बदा की बेखुदी दूर न हुई | पिछले सप्ताह की उस घटना से मेरे 
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लिए. तो यह निष्ठुर और कठोर सत्य बिलकुल स्पष्ट हे गया था, किन्तु 
भोला सुबोध उस सत्य को न समझ सका था | 

स्थानीय हाई स्कूल में वार्षिक पारितोषिक-वितरण के उपलक्ष में उत्सव 
था। सुबोध वहाँ का प्रबन्धक है इसलिए हेड' मास्टर ने प्रियम्बदा के हाथों 
पारितोषिक बेंठवाने का आयोजन किया था | मुझे खुशी थी कि प्रियम्बदा 
का कुछ देर मन बदलेगा । आशा जीवन का पन्ना कभी नहीं छेडती | 
मुझे आशा थी कि ऐसे मन बहलाव से शायद प्रियम्बदा की चेतना खैट 
झाएगी | किन्तु यह मेरा भ्रम था। पारितोषिक पाने वालों में एक विद्यार्थी 
का नाम सोमेन्द्र नाथ था | नाम सुनते ही में चौंका, लेकिन वह मोम को' 
भूर्ति दैसी ही निश्वल रही । एक शिकन भी तो उसके चेहरे पर न आई $ 
क्या प्रियम्बदा वास्तव में जीवित ई, मेंने सोचा ? 

सुवोध के हृदय पर इसका दूसरा ही प्रभाव पड़ा । उसने सोचा ग्रियम्बदा 
सोमेन को भूल चुकी है ! तो क्‍या विडम्बना द्वी जीवन है ! क्‍या जीवन 
की गति को गति-शील रखने के लिए भ्रम आवश्यक है £ 


सुवोध के मन में उस श्रम के कारण प्रियम्बदा के, उस निरीह प्राणी 
को सशरीर पाने की आकात्ना बलवती हे। उठी | किल्तु प्रियम्बदा भी क्‍या 
उच्का विरोध कर सकी ! 

कुरूप और कठोर वास्तविकता से दूर, बहुत दूर किसी ख्वम्म-लोक में 
प्रियम्बदा की चेतना जग उठी, किन्तु वह जमी हुईं चेतना प्रियम्बदा को 
अभी संसार के निकट न ला सकी थी | 

उसकी अधखुली आँखें ऊपर के पलकों से आधी की हुई, उसकी बड़ी- 
बड़ीं काली पुतलियाँ, पुलकित और शिथिल डेते अन्ञ-प्रत्यज्ष और उसके 
तीत्र श्वास---सभी कुछ सुबोध के लिए श्रामक घधिद्ध हुए। सुबोध को 
अपनी विजय पर गये था। उसने अपने को उस अशरीर शुरीर का स्वामी 
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समा | मेले सुबोध को विश्वास गया कि प्रियम्बदा के सन और शरीर 
पर उसका अधिपत्य है। ऐसे ही भ्रामक स्वप्तों को पलकों से मेँद वह सुख 
की याढ़ निद्रा मे वह सो गया ! प्रियम्बदा ने उस सुदूर स्वप्न-लोक से च्लीण 
स्वर में पुकारा--सोमेन, इधर खसक आओ, सोमेन !--और मोह निद्रा 
में निमग्न सुवाध को अपनी ओर खींच लिया । किन्तु क्‍या वह डूबते हुए 
सुवाध को उबार सकी ! हाँ, सुवाध उसे उबारने के निम्ित्त प्रयोजन मात्र 
बने शया या | 


सुबाध ऐसी मोद्द निद्रा में कभी न सोथा था ! प्रियम्बदा को भी वर्षों 
से ऐसी गाढ़ी नींद न आई थीं। वह सुबरह तक सोती रही | किन्तु नियमित 
समय से कुछ ही देर बाद सुवेध की नींद दूट गई । उसे सुबह सात बजे 
की गाड़ी से बाहर भी जाना था। 


प्रियम्वदा अभी सो रही थी। उसके ढीले ओठों पर एक अद्भुत भाव 
था, जैसे अपने बिलुड़े हुए प्रेमी से अभी-असी संसाषण करती हुई वह शो 
गई है, ओर एक अदृश्य मुस्कान जैसे मधु में लिपटे मधुकर की भाँति उड़ 
जाने में असमर्थ है। सुवाध के हृदय में पहला भाव, उन ओठों को चूम 
लेने की बल्लवती इच्छा थी | न जाने क्यों दिन के प्रकाश में अशरीर 
प्रियम्बदा को छूले का उसे साहस न हुआ ! सुवाध उसे कुछ देर हैक 
देखता रहा । उसने श्वासों की गति में प्रियम्बदा के उठते और गिरते 
वच्णचस्थल की ओर देखा। न जाने क्‍यों उसे आभास हुआ जैसे उसे पीछे 
छोड कर एक काफला दुर हटता जा रहा है और उड़ती हुईं धूल के अ्रति- 
रिक्त वह किसी को अपने निकट नहीं देखता। उसे ग्रतीत हुआ जैसे 
प्रियम्बदा, वही रात भर जिसके साथ पहली बार वह एक शब्या पर सोया 
है, जिसके शरीर का वह स्वामी बन चुका है, वह ग्रियम्बदा वास्तव में 
उससे बहुत दुर है और प्रति छुण और भी दूर हटती जा रही है | तो क्या 
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एक रात भर का वह सामीप्य केवल भ्रम था ? सुवाध के लिए यह विचार 
असहत्य हो उठा। उसके अहड्लार ने कहा--नहीं सुबे!घ, तुम प्रियम्बदा 
के शरीर के स्वामी हे। । तुम्हारा ही उठ पर अधिकार है ! और यही ते' 
है वह देह ! कितनी असहाय है यह देह ! आँखें खेल कर देखे, तुम्हारे 
सामने ही तो पड़ी है वह देह !” किन्तु दिन के प्रकाश में अब उसकी आँखें 
वास्तव में खुलती जा रही थीं | यों खुल रही हैं ये अखें ! अब क्‍या 
देखना चाहती हैं ये श्राखें! नहीं, नहीं, मैं अब और कुछ नहीं देखना 
चाहता”, सुबोष का हृदय कराह रहा था | उसने बलपूर्वक अपने विस्फास्ति 
नेत्रों को मूँद लिया | 


चार दिन के बाद जब वह मुरादाबाद से लौटा उसे मालूम हुआ जैसे 
सारा शहर बदल गया है और घर में घुसते ही उसे जान पडा जैसे वह घर 
ही सम्पूर्ण प्रिबर्तन का केच्ध है। हवा में, दीवारों में और सिमेन्ट के कई 
बरस पुराने उस फर्श में न जाने कैसा एक परिवर्तन आगया था सम्पूर्ण 
वातावरण ही बदल गया था । 
बह अपने कमरे में गया, ड्राइज्लकूम में गया, लेकिन उभी जगह से 
सहमी हुई दीवारों की निस्तब्धता से उसे भय-सा लगता था। दो घण्टे 
तक वह अकेले ही बैठा रहा | प्रियम्बदा कहाँ है !--उसने सोचा, किन्तु 
उसके स्वागत के लिए कोई न आया | 
» बैठे-बेठे वह ऊब गया होगा क्‍योंकि सर नीचा किए बह अब तेजी से 
कमरे के वीचों बीच धूम रहा था, और कौन जाने कितनी देर तक वह 
इसी तरह घूमता रह्य ! प्रियम्बदा को तो वह तभी देख सका जब उससे 
बहुत देर बाद"झुड़ कर दरवाजे की ओर देखा। प्रियम्बदा भी निश्चल 
मूर्ति की भाँति चौखट के सहारे न जाने कितनी देर से खड़ी थी। सुबौध 
एकबारगी उसे पहचान भी न सका, किन्तु दुसरे डी क्षण बह उसे पहचान 


[. 5०३... | 


कडवीं-मीठी बात 


कर सहसा चौंक उठा । प्रियम्बदा विधवा के वेश में थी।  छखें केशों के 
बीच उस तेजत्वी चेहरे की ओर वह अधिक देर तक देख भी न सका | 


सबोध ठिठक कर जड़वत्‌ खड़ा था, किन्तु प्रियम्बदा शान्त भाव से 
दो चार-कदम चल कर उसके सामने घुय्ने टेक कर बैठ गई। उसके 
करुण, किन्तु तेजस्वी नेत्रों से हिन्दू विधवा के चिरन्तन संस्कार ज्योतित 
है। उठे थे! उसने हाथ जोड़ कर सुबोध से अत्यन्त विनम्र किन्तु शान्त 
स्वर में कहा--सुबोध बाबू , में आपकी अनेक कृपाओं के लिए आपके 
प्रति ऋणी हूँ, किन्तु मुझ असहाय विधवा के पास उन उपकारो के लिए. 
प्रत्युपकार में दने को है क्‍या ? मैं अखहाय हूँ, सुबोध बाबू ! अनाथ हूँ । 
आशा है आप मेरी रद्धा करंगे। वर्षों की मूर्छा के बाद मेरी चेतना लैट 
आई है। अ्रव मुझे अपने पति के प्रति अपने कर्तव्य का पालन करना है | 
हाँ, सबोध बाबू मुझे अपने को सोमेन की पावन-स्मृति के योग्य बनाना है | 
सुगो के बाद जगी हुई मेरी चेतना कह रही है कि अब मेरे लिए तपस्या 
का समय आगया है। अपने देवता ऐसे पति के शरीर को मैंने कश्चन नहीं, 
मिट्टी समक्ता था; उस पाप के लिए मैं पर्याप्त प्रावश्चित कर चुकी हूँ---उस 
खुबण की कौमत पहचानने के लिए काफी मूल्य दे चुकी हूँ। अ्रव मुझे 
उन्हें पाने के लिए? तपस्या करनी है । जिस तपस्या का वे युभे अवसर दे 
गए हैं आशा है आप उसमें बाधा न डालेंगे |? 


सुबोध क्या कहता १ वह पत्थर की भूर्ति की तरह जड़ और निःशब्द 
खड़ा था। प्रियम्वदा की आँखों का करुण, अनुरोध और भी सजीव हे। 
उठा। अन्त में वह अपने आपको न रोक सकौ--“आपके पैरों पड़ती हूँ, 
सुबोध बाचू | मुकक असहाय विधवा की रक्षा कौजिए | मैं निरीह प्राणी हैँ । 
मेरी मुक्ति में बाधा न डालिए !! और सतीत्व की वह साकार मूर्ति, 
किंकतंव्यविमूढ़ सुबोध के पैरो मे सिर रख कर फूट-फूट कर रोने लगी, जैसे 


[ श्ण्ड | 
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प्रलय के बाद सचेतन सृष्टि अपने को अकेली और अनाथ देख फिर प्रलय- 
सिन्धु में घुल्त जाने का प्रयक्ष करने लगी हे | 


दिन में जिन जड बृक्तो की ओर मैंने कमी आँख ऊठाकर भी नहीं देखा, 
रात्रि के कीने अन्धकार में उनकी चेतना न जाने कहाँ से लोग आती है, 
ओर वह रहस्यमयी मायाविनी मुझे पग-पग पर अपनी ओर आकर्षित करती 
हैं। वह रहस्यमयी जैसे कहती है कि दिनभर की खोई हुईं चेतना को पाने 
के लिए वृक्षों को अन्धकार में डूबना पड़ता है। तो क्या यह सच है कि 
खोई हुईं आत्मा को पाने के लिए प्रियम्बदा के हेतु बढ काल-रात्रि अनि- 
बाय ही थी £ 


[ औैढ ॥ 


दिव्यचन्तु 


पद्दाड की इलकी हवा में आसमान का नीला रंग और भी साफ 
मालूम होता है, और भी स्निग्ध। बड़े-बड़े शहरों का भार हृदय पर 
बारण करने वाले नीचे के प्रशस्त मैदानों के ऊपर भी वंह्दी आसमान है, 
लेकिन वहाँ और यहाँ के रंगों में कितना अंतर है | मामूली सूती कपड़े 
पर मैले पानी में घोला हुआ रंग मैदान के आसमान का रक्ष है, और 
पहाड़ के ग्रासमान का रंग है जैसे साफ पानी घुला हुआ रेशम की बारीक 
चादर पर चढ़ाया गया रंग हो। थका हुआ बलमभद्र यहीं सब देख और 
सोच रहा था। नि 


पगर्डडी के किनारे जिस चट्टान पर वह बैठा था, बह बहुत छोटी ने 
थी, और फिर थके हुए पथिक को लुभाने के लिए तो बह काफी आराम 
की जगह थी बलभद्र अनायास ओर खुद ब खुद लेठ गया । उसका इरादा 
सोने का न था| लेकिन वृक्ष की छाया थी और हाथ का तकिया। मई 
के महीने में भी शीवल और सुखद बनी रहने वाली उस इहलकों पहाड़ी 
हवा की कीनी रेशमी चादर को ओढ़ कर वह दो ही चार क्षणों में 
अच्छी गहरी नींद से सो गया । 


ऐसे मौकों पर जब गुरुतर चिन्ता और सुखद निद्रा के बीच संघ 
के लिए मनुष्य का हृदय कुरुक्षेत्र बन जाता है, तब वह किंकतंव्यविमृद 
है। कतंव्यनिष्ठा और निद्रा के आकर्षण की क्विरोधी धाराओं की भेँवर में 


[ १०६ ॥ 


दिव्यचच्ु 


इबने-उतराने लगता है। जैसे इबता हुआ मनुष्य बार-बार आकुूल हे। 
उछल-उछल पढ़ता हे, वैसे ही चिन्ता में उ्नींदा मनुष्य भो अपनी चेतना 
को कायम रखने के लिए रह-रह कर बेचैन हो उठता है। परीक्षा के 
भीषण स्वप्नों के भय से विद्यार्थी जैसे सुबह की सुखद निद्रा के स्नेहपाश 
को तोड, जान छुड़ा कर, चारपाई से कूद पडता है, वैसे ही चिन्तातुर 
वंज्ञभद्र भी नींद के नशे पर काबू पाने की कोशिश में था | लेकिन अंत में 
उसकी पराजय हुईं और थक्के हुए तैराक की तरह वह नींद की गहरी सरित 
में दूब गया । कुछ देर तक वह असहाय भाठे की तरह लक्ष्यदीन और 
निरुपाय हकर दुलकता रहा, किन्तु कौतूइल का फल चख लेने वाली 
नारी की संतान, मानव के समन को निष्किय बना देना क्‍या साधारण 
आ्रणियों का काम है ! प्राचीन ग्रथों में देखा समा है कि युझों के कठिन 
योगाम्यास के उपरान्त कही वोगीन्द्र अपने को निष्किय बना सकते थे 
ओर इस प्रकार तुरीयावस्था को प्राप्त दवाते ये । लेकिन यह तो पुस्तकों 
की बात है। साधारण जीवन में तो यही देखा और सुना जाता हैं कि 
जब तक साँस है, शाति नहीं | 


निद्रा ने बल्भद्र के पलकों पर प्रहरी बिठा दिए। दृश्य जगत की 
सब वस्तुओं पर प्रतिवध लग गया, लेकिन वल्लभद्र का चिन्तातुर सन (-- 
अन्दर से घर का दरवाजा बंद करके जैसे कोई बालक तोड़-फोड़ भें लग 
जाता है, बच्तमद्र का मन सी. अपनी उपचेतन अवस्था की उस उधेड़बुन 
में लग गया जिसे हम स्वग्नों का जजाल कहते हैं | 


कुल-मर्यादा को नष्ट करने वाली अपनी तिरस्कृता बहन के प्रति सात 
सर्प की नाराजी को भृज्त आज बलभद्र उसे खोजने निकल पड़ा है | आज 
उससे मिलने के लिए बल्लभद्र जिन्तातुर है। कल-कलंक और अपने श्रहं- 
कार की काकिमा को वह उपेक्तिता बदन के चरणों में आँसू बहा कर 


(० केक 
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हमेशा के लिए घो डालना चाहता है। लेकिन उस बहन का पता बह कहाँ 
पा सकेगा ? बल्लभद्र ने सिफ इतना सुन रक्खा था कि उसकी बहन किसी 
ओधे कवि के साथ उत्तराखंड के किसी गाँव में रहती है । वें दोनों वहाँ के 
आमीण लोगों के साथ ग्रामीण जीवन निर्वाह करते हैं। गाँव का नाम भी 
उसने सुना था | क्ञेकिन पहाड़ी इलाकों म उन छोटे-छोटे गाँवों का पता 
लगा लेना कोई आसान काम नहीं है। ऊँचौी-नीची जमीन पर पड़े हुए, 
छिन्न माला के मूं गो को अंधेरे में चुन लेना आसान है लेकिन पबंत-प्रदेश 
के गाँवों का पता लगा लेना साधारण व्यक्तियों के किए. सभव नहीं । ऐसी 
ही बहुत सी वाते सोचते-सोचते बलभद्र खिन्न सन से सपनों के जंजाल को 
सुलमा रहा है। लेकिन द्रौपदी के चींर की तरह उसका अंत ही नहीं 
होता । 


बहन को खोजते-खोजते वह थक गया है। उसके पैर लोहू-लुह्यन हो 
गए. हैं और रास्ते का कहीं अन्त दिखलाई नही देता। पढद्दाड़ी पगर्डंडियों 
में भाड़-भंखाड़ का सहारा ले रोड़ो पर चलना पड़ता है, जहाँ अगला 
कदम अनिश्चित है, जहाँ रास्ता रोक कर खड़ी हुई दैत्य जैसी पहाड़ियों को 
पार करते ही पाताल-सा मृत्यु का काला देश भूले भठके पथिको को ग्रास 
बनाने के लिए गहरे खड्डों के रूप में कब, कैसे और कहाँ आरा जाय, यह 
कोई नहीं जानता । लो, सामने सहसा एक खडु आ ही तो गया, जिसके 
भूखे पेट की गहराई का पता लगाना भी संभव नहीं । पैर फिसला, बलभद्ग 
के जीवन का अन्त हुआ । ऐसा दुःखद अन्त होगा इस जीवन का, बलभद्र 
ने कर्मी कल्पना भी न की थी। इस तरह बेमौत मरना उसे गवारा न 
था--या शायद सृत्यु से भयभीत होकर ही वह इन तकों का सहारा ले 
रहा था ! यह सोचकर बलभद्व के स्वाभिमान को चोट पहुँची | उसने बहा- 
दुरी के साथ मौत का सामना करने के लिए' पूरी ताकत से दोनों श्राँखें 


| रैब्फ ] 


दिव्यचचु 


मूँद लीं, प्रत्येक तंतु खिच गवा--इतना अधिक कि दूसरे ही क्षण उससे 
टूटने का भय होता था । हृत्कम्प इतना अधिक बढ़ गया जैसे हथौड़े की 
चोट से पसलियों के अ्स्थिपंजर को तोड़ने की कोई जी ज्ञान से कोशिश 
कर रहा हो। ऐसी अवस्था से बल्भद्र को और कछ ऋ्षुणों तक रहना 
पड़ता तो शायद सचमुच उसकी मृत्यु झो जाती । लेकिन जीबन-मृत्यु से 
अपनी रक्ता करना जानता है | सहसा बलभद्गर कीं आँखे खुल गई । पहले 
तो बह स्वयम्‌ ही ने समझे सका कि वह स्वप्न देखे रहा था। अपने को 
सुरक्षित और जीवित देख उसे भाश्रर्य हुआ और वह अनायास ही मुस्करा 
दिया | तब कही उसे बढ़ते हुए अंधकार का ध्यान आया । संच्या बीत 
चली थी और एक अपरिखित स्थान मे पहाड़ी रात का स्वागत करसे के 
लिए बलभद्र जरा सी तैयार न था | पास के गाँव मे रात बिताने के लिए 
बह फौरन चल पड़ना चाहता था । 


किन्तु उसका भोला और बिस्तर, जिन्हें अ्रपनी वात्रा में वह जीवन के 
मोह की तरह पीठ पर लादे घूमता रहा था, वहाँ नहीं ये । उसके पैरों के 
नीचे से एकबारगी सारी जमीन खिसक गई। लेकिन जब उसने मुड़कर 
देखा उसके आश्रय की सीमा न रही । एक इँसमुख युवक, एक हाथ में 
भोला लिए और कमर पर विस्तर लादे हुए वहाँ खड़ा जैसे बड़ी देर से 
उसके आदेश की प्रतीक्षा में था। वल्भद्र के आश्चर्य में देख युवक ने 
बड़ी शिश्टता के ताथ पूरी परिस्थिति समझा दी। खुबक ने वतलाया वह 
पास के गाँव का एक स्वयमसेवक हैं। छुः सात वर्ष पहले उत्तराखंड की 
इस पवित्र भूमि में भी यात्री लोग यहाँ लुट जाया करते थे, इसलिए यहाँ 
स्वयमसेवक दल की स्थापना की गईं। लोगों को इस सत्कार्य की प्रेरणा 
देने का श्रेय दल के रस्थापक और प्रधान, बाहर से आए हुए देबदूत के 
समान एक व्यक्ति को हैं, जो यच्धपि साधारण सासारिक पुरुषों के लिए 
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अब हैं, किन्तु वास्तव म॑ दिव्यचन्ु हैं। व कवि हैं जनकी दव्यवाणी 
राग दष से जुब्ध समस्त सानव संवार को शांत और शीतल्ल करने की 
साभथ्य रखती है! उनके साथ एक्र देवी हैं, जिन्हें स्यममेवक माँ कदता 
है। वे दोनों पाँच-छुः वर्ष पूर्व इधर आए थे और संसार से दूर किसी 
अज्ञात कोने में निवास करना चाहते थे। देवभूमि उत्तराखंड की 
तात्कालिक छुव्येबस्था को वे चुपचाप सहन ने कर सके, और इस प्रकार 
उन्हें नाउमझ संसार से फिर नाता जोड़ना पड़ा, इत्यादि। 

बलभद्र ने कोई प्रश्न नहीं किया। सिर्फ एक गहरी साँस ली और 
अपने सीधे दाथ से माथे का पर्तीना पोंछु लिया। दोनो व्यक्ति गाँव की 
ओर चलन पड़े। स्वयमसेवक्त ने फिर कहा--आप उन्हीं के आभम में 
उदरेंगे, लेकिन इस समय उनके दर्शन न हो सकेंगे | दिन भर के कार्य- 
भार के बाद इस समय वे काव्य-साथना में लीन हो जाते हैं और माता के 
अतिरिक्त और कोई उनके पास जा नहीं सकता | 

सीढ़ियों के खत्म होने के बाद एक छोटा-सा सहन है, जिसके बीचों- 
बीच कमरे का दरवाजा खुलता है, जो इस वक्त खुला हुआ है | कमरे 
में प्रकाश है और उस पक्राश में साफ दिखलाई पड़ता है कि दो व्यक्ति 
पास बैठे बड़े स्नेह से बातें कर रहे हैं | यदि कोई सीढ़ी के किनारे अँधरे 
में बैठ कर सुने तो बह सब कुछ सुन ही नहीं, देख भी सकता है | खुद 
अषरे में छिपा रदने के कारण बह छिपा रहेगा । 


बदन की उसी रात देख लेने के लोभ को बलभद्र छोड नहीं बका 
था। इसलिए आश्रस से निकल कर बह चुपके-चुपके दबे पाँव सीढ़ियों 
के सहारे क्पर आ गया था | फिर कमरे में दम्पति के प्रेमालाए 'में बाघा ने 
डालने के खयाल से वह आखिरी सीढ़ी पर चुपचाप बैठ गया था। एक- 
व्क बह बहन को देख रहा था। एक-एक शब्द वह सावधानी से घुम रहा 
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था। आँख-कानल के सिवा उसका बाकी सब शरीर शूल्य हो गया था | 
मालती, मैंने अनेक बार, कदावित्‌ प्रत्येक दिन तुमसे कहौ है--- 
आज का दिन कितना सुंदर है, कितना सुखकर है!” स्वर कुछ बीमा 
और गंभीर हो गया । 'मेरे आँखे” नहीं हैं, इसलिए में संसार की सुंदरता 
को दूसरों की भाँति नहीं देख सकता, किन्तु अपनी अनुमूतियों को स्पष्ट 
देख सकता हूँ---जैसे कोई पूर्णिमा के चाँद को देख सकता है !! कि के 
धनुषाकार ऑंठों पर भुसकान नाच उठी । आनंद के उद्दंग से, उसके 
कपीलों पर पड़े हुए मुझ्गेदार केश दिल गए। थे भार्माण बंधु मुमे 
दिव्यचन्तु कहते हैं, तो क्या कूठ कइते हैं ! में वास्तव में हौन्दर्य और 
सुल् जैसे सूक्षम और निराकार तत्वों कों सजीब रूप में देख सकता हैँ । 
' जिस विधाता ने मेरे जीवन की अमावस्या बनाई, उसीने मुझको तुम्हें 
दिया, मेरे पूर्णेन्दु ! जिस महाकांग्य को आज मैंने समासत किया है वह 
तुम्हारी ही तो ज्योत्स्रा है 
तुम बोलती' क्‍यों नहीं हो, सालती ? क्या थक गई इस प्रेमालाप- 
प्रलाप से ! या इस महाकाव्य की यंक्तियों को नित्य लिखते और सुनते- 
सुनाते है? 
धक गई हूँ ! तुम इतने निष्ठुर कैसे हो सकते हो ! सब कुछ समझते 
हो, खूब जानते ही कि मेरे घुप हो जाने का कारण क्या है। तुम्हारे 
श्री चरणों में ही सदैव रह सकें और उस जन्म में भी किस कौशल से 
तुम्हें पाऊ, इसी चिन्ता में अपने को भुलाकर कभी कुछ छणों के लिए 
चुप हो जाया करती हैं ।* 
(किन्तु, मालवी, ठुम वो जानती द्वी हो कि मालती को छेड़कर और 
कोई ज्यक्ति उस जन्म में भी तुम्हारे स्थान को नहीं पा रुकता |! फिर यह 
चिन्ता क्‍यों !? 
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वह चुप थी। उसकी आँखों में आँसू उमड़ आए, किन्तु फिर दूसरे 
ही क्षण अपने को संभाल, गला साफ करती हुई वोली--“बहीं तो चिन्ता 
का कारण है ।? कहना चाहती थी--'क्या मुझे किसी दूसरे नाम से नहीं 
पुकार सकते लेकिन जिस तपस्या से इतने दिनों वह चुप रही थी, 
आज भी उसी के कारण उसने मुंह न खोला । 


बाहर बैठे हुए बलभद्र को आश्चये हुआ | उसकी बहन का नाम तो 
मालती न था, किन्तु स्वर और आकृति को वह केसे भूल सकता था ! 
हाँ, वह सुभद्रा ही थी, किन्तु फिर यह मालती क्‍यों! कवियों को नए. 
नामकरण का सदैव अधिकार होता है, यह सोचकर बल्लभद्र का मन फिर 
कुछ स्थिर हुआ | उसके कानों में फिर उसी झालाप की ध्वनि पड़ने लगी । 
उसे अपने पड़े।सी, धनीमानी सेठ की एक मात्र पुत्री, मालती का ध्यान 
भी ने आया--आ्राता भी क्‍यों ! वह तो ससुराल का" सुख छोड़कर चार 
बरस से बीमार बाप को देखने के लिए भी न आई थी। 


मालती, आज तो तुम अपने अतिथियों को देख भाल के लिए 
भी---न--कुछ देर के लिए भी न जा सकोगी । आरकाश-पाताल की निर- 
थक बातों वाले महाकाव्य से आज मुझे फुरतत मिली है। याद है, 
मालती, हमारा प्रथम मिलन कैसे हुआ था ? क्‍यों, मालती, उस जन्म में 
तो मुझे आँखें मिलेंगी ही ! तुम्हें देख भी सकूंगा | इस जन्म में जब तुम्हें 
एक बार देखा था तब स्वर न सुना था और जब स्वर सुना तब आँखें 
न थीं। तुम्हें देखा भी था केबल एक बार तुम्हारे साथ एक और भी थी 
मे ! तुम्हारी साड़ी का रंग धानी था, और वह---उसकी मुझे! बाद नहीं। 
तुम्हें मैंने जब पहला पत्र लिखा था तब मेरी ये आँखें थीं। उसके बाद दो 
महीने तक हमारा पत्र-व्यवह्दार रहा। तुम्हारे पहले पत्र का अधिकाश 
आज भी मुझे याद है। मेरी शक्षुन्तला का प्रथम पत्र-लेखन भी किसी' 


| [ ११२ ] कं 


दुव्यचच्ु 


प्रियम्बदा की सहायता से ही हुआ देगा !? 


वह चुप थी | कमरे में रात की परवंतीय इवा का सहारा एक कोंका 
आया | बह सिहर उटी । उसे भय हुआ वह अपने को संभाल न सकेगी | 
फिन्तु सात वर्ष की तपस्या का बैर्य॑ साधारण नहीं हेता । उसने स्थिर 
हाकर शांत स्वर में कद्ा--जार्ऊ, प्रतियियों को भी तो एक बार दंख 
आना है। इस निस्सार कथा में क्‍या रक्‍्खा है! मेरा जीवन तो उस दिन 
से आरम्म देता है जब मेने सुना कि जगह-जगह के डाक्टरों का इलाज 
कराने के बाद तम निराश घर लौठ आए हा | चर आते ही पिताजी की 
मृत्यु हुई, मौसी चली गई और फिर रुसार में तुम्हारा कोई अपना न 
रहा | एक दिन में तुम्हारे घर आई । निस्तब्ध निशा थी। सारे नगर में 
ख्रधकार था | तुम घर में अकेले थे । तुमने पूछा--कोम दे। तुम ! मैंने 
उत्तर दिया था--आपकी दासी |! 


“और मैंने क्‍या उत्तर दिया था, याद है मालती ! मैंने कह था-- 
क्या तुम मेरे स्वप्नों की स्वामिनी मालती हो £ तुमने आनंद के आँसुश्रो 
से भरे हुए नेन्नों से कहा होंगा-- हाँ, किन्तु कुछ कणों के लिए तुम चुप 
रही--गल्ला भर आया होगा--और फिर कहा--हाँ, प्राशनाथ ! तुश्दारे 
स्वप्नों की स्वामिनी मालती ही हैँ । क्‍या मुमके अपनी चरण-सेवा का 
अधिकार दोगे ! और तुम मेरे पैरों से लिपट गई थीं | तुम्हारे इृत्कम्प में 
खर्ंख्य खागरों कीं इलचल थी | उसी रात नगर छोड़ कर हम चल्ञ पड़े 
थे। शनीमानी सेठ की पुत्री एक अंबे युवक के साथ निकल्ल गई, इस 
कोलाइल से सम्पूर्ण नगर गूँज उठा होगा । लेकिन इम उसे बहुत पीछे 
छोड़ चुके थे, बहुत दूर आगे बढ़ चुके थे । घर छोड़ा, गौरब छोड़ा, पिता, 
कुल-मर्यादा सबको छोड़ तुम मेरे साथ आई । आज ये लोग मुझे दिव्य- 
चन्चु कहते ई पर मेरे श्रन्तनंयन की ज्योति किसने दी हैं, यई भी कोई 
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जानता है ! में कितना साग्यवान हूँ, मालती ! मेरे लिए वह स्वप्न भी 
सच हुआ जो किसी के लिए, नहीं दोता । 

कवि की लम्बी अँगुलियों से अपनी पतली कोमल अँगुलियों को उसने 
छुड़ाना चाहा, किन्तु सब व्यर्थ ! 

'मालती, यह रात हमारे लिए सबसे अधिक सुख की रात है | आज 
मेरी अन्तरात्मा जैसे ठुमकों अपना सब कुछ सौंप देना चाहती है | अभात 
ड्वाता है जैसे फिर कमी कुछ कह न सकूंगा। आज सुख की चरम सीमा 
है, इसके आगे न जाने क्या हागा 


मालती? एक दिन तुमने मुझसे चरणों का आश्रय माँगा या आज 
मैं तुमसे वह भीख चाहता हूँ। मेरे महाकाव्य के पहले ही प्रष्ठ पर और 
अपने ही हाथ से लिखो--'मालती के चरणों में !? 


बह काँप उठी । उठी और काँपते हुए दोनों घुटनों को कुका कर फिर 
असहाय-सी वहीं बैठ गई । 

बलभद्र बैठा न रद्द सका, वह उठ खडा हुआ | उसके मुख से सहसा 
यह उद्गार फूट निकला--क्या यह्द संभव है १ 

निस्तन्ध निशा थी | ज्वालामुखी के विज्ञव की भाँति निकला हुआ वह 
स्वर कमरे के भीतर भी उसी तरह सुनाई दिया । दोनों ही चौंक पड़े । 
किस्यु सुभद्रा के लिए वह स्वर अपरिचित न था। बह आहत मसुगी-सी एक 
ही छुलाँग में बाहर हे! गई | क्‍या यह भाई का स्वर है ?---लेकिन बाहर 
तो कोई भी न था। उसने आँखे फाड़-फाड़ कर चारों श्रोर देखा | हाँ, 
वास्तव में वहाँ कोई भी न था। भाई का स्वर ?--कदाचित वह केवल 
भ्रम ही था । किसी अनिष्ठट की यूचना तो नहीं ! आज पुरानी स्मृतियों के 
प्रेत, जिन्हे उसने इतने दिनों तक पास नहीं आने दिया था, सहसा जग 
रदे थे । 


(7. 


दिव्यचक्षु 


हाँ, वह मालती की सखी, सभद्रा ही थी। वह धनी-मानी सेंठ की 
उस ऐश्बयंशालिनी एक मात्र पुत्री की निधन सली टुभद्रा ही थी । यह 
वही सुभद्रा थी जो भालती के विनोद के लिए नगर के विख्यात कबि के 
नाम अन्त:पुर से पत्र लिखती थी। घनिक की पुत्री, मालतौ के लिए जो 
विनोद था, वह एक साधारण युवती के सच्चे हृदय के लिए अंगार बन 
शया । वह उन पत्रों में अपने हृदय को हो चौर कर रखती थी | जो मालती 
के लिए बिनोद और कवि के लिए सख-स्वम्त था, वही भावुक सुभद्रा के 
लिए प्रेम बन गया, जिसकी आग में वह आँख मूँद कर कूद पड़ी थीं। वह 
जानती थी, पत्रों में पढ़ चुकी थी कि कवि मदह्देदय मालती के अतिरिष्त 
किसो को छायादान न देंगे ! मालती इस बात को पढ़ कर विनोद वश हँस 
पड़ती थी। सभद्रा के हृदय में उस उपद्यास की याद बिजली की तरह 
तड़प उठी। आकाश में क्षय-ज्षण और दिशा-दिशा में जो बिजली उन्मत्त 
हे नाच उठती है, सुभद्रा के हृदय में भी ब्ी विजली नात्र रही थी और 
उसकी चका्चौंध में सम्पूर्ण दिशाएँ, सब-कुछ, घर-बाहर, बन-पव॑त एक 
निर्मिध मे अगश्ित रूप घर काली छायाओं के रूप मे नाव उठे थे । 


उसके पैर डॉवाडोल थे। उसकी थँगे काँपती थीं श्रोर उसके घुठने 
हिल रहे थे | जब अपने को संभाल न सकी, बह छत पर बैठ गई। उस 
अवस्था के स्वयं गंगाधर गोरीशंकर का जड़ा रह सकना भी असम्भव था | 
जीने के अंधकार में छिपे हुए बलभद्गर के लिए भी वहाँ छिप रहना अब 
सम्मब न था | सौर-मडल को छुंदों में बाधने की क्षमता रखने वाले दिव्य- 
चह्ु जिसे न पहचान सके थे, उठ अपनी बहन तापसी सुभद्ग को वह पह- 
चान गया था | 


तुम्हारे चरणों की धूल लेने के लिए दुनिया भर में तुम्हें खोजता 
हुआ यहाँ आ पहुँचा हूँ, बहन [--रुद्ध कठ से बलभद्ग ने कहा। 


[ शृशप ] 


कडवी-मीठी बातें 


वद्द लडखड़ाती-सी खड़ी हुईं । सात बरस की कठिन तपस्या के भार 
से दबी हुई आवाज सइसा उसके कंठ से फूट निकली । भाई, कह कर 
बह चीख उठी और उन्मत्त हेकर हवा में काँपते हुईं अपने दोनों बाहें, 
उसने बलभद्र के गले में डाल दिए | 

बलभद्र की आखों से आंसुओं की धारा उमड़ चली | बह जैसे कहना 
चाइता था--'मैं तुस्हारी उपेज्ञा नहीं करता, बहन ! तुमने प्रेम की भीख 
के लिए! छुल नहीं किया, तपस्या की है। सुभद्रा, यह छुल नहीं तपस्या 
द्वीहे।! 

भीतर कमरे में बैठे हुए दिव्यचन्णनु कौतृहलवश मौन थे | घबराई हुई 
ऊँचीं आवाज में कवि ने पुकारा, 'मालती !? 

और सभद्रा ! उसकी देह भाई की बाहें। में अवश्य थी, किन्त सात 
बष की कठिन तपस्या से जजर शरीर में अरब इंतनीं शक्ति न थी कि वह 
उसके प्राणों को पीजड़े म॑ बंदी रख सकती | सभद्रा की वह अंतिम चीख 
थी, किन्तु उसमें कोइ उलाहना या शिकायत न थी | 

पुकारने पर जब दिव्यचज्लु को कोइ उत्तर न मिला तो वह घबरा कर 
उठे, वेग से बाहर निकले और चौखट से टकरा कर वहीं बैठ गए | 

पूरब दिशा में दैत्य की तरद खड़े हुए भीमकाय पद्दाड़ की चोटी पर 
शम्पुु के तिलक की भाँति अधचंद्र उदय हो रहा था | 


[ #१६ ] 


का है. आह हि 


4 ऋथ ऋुक है 


वैराग्य का राग 


पूरे पाँच वर्ध वाद वह आज सुरेश से मिलेगी! शारदा के हृदय में 
ने जाने क्‍यों भव की एक हलकी लहर सी उठती है ! रह-रह कर एक 
गअशात आशंका उसे न जाने क्यों सताने लगती है ! क्‍या इसलिये कि वह 
आज दूसरे की होकर भी अपने पहले प्रेमी से मिलेगी जो उसका नहीं ! 
पहला प्रेमी ही सद्दी किन्तु प्रेमी से भय कैसा (--यह आशंका क्‍यों ? 

सुरेश के लिये शारदा आज भी संसार में सबसे प्यारी चीज है, शारदा' 
के हृदय में पूरा विश्वास है । शारदा यह भी जानती हे कि सुरेश उसे 
किसी भाँति की हानि नहीं पहुँचा सकता। इतने पर भी यह भय, यह 
व्यर्थ की आर्शेका क्यों 7--और फिर शारदा को वह भी तो न भूल जाना 
चाहिये कि सुरेश के पास न्योता भी उसी ने भेजा है ! 

न्‍्यौता किसलिये भेजा है ! क्‍या यह कद्दते के लिए "मेरे बंचित 
प्रेमी | अवश्य मेने किसी-किंी समय तुम्हें अपना हंदय दिया था, किन्तु 
आज समाज और समाज के मान्य गुरजनों की आशा से, कत्तंव्य की वेदी 
घर अपनी रमीन इच्छाओं और आकर्षक कामनाओं की बलि दें रही 
हूँ 2.../१ इतना ही नहीं, वह अपने पहले ग्रेमी को और भी विश्वास 
दिलाना चाहती हे--मेंने अपने स्वार्थ पर पूरी विजय प्राप्त की हे और 
अपने त्याग में में आज तृप्त हूँ, अपने वैरास्य में सुखी हूँ ! ” 

अपने पहले प्रेमी से वह ये सब निरथंक बाते “* 'लैकिन वह उन्हें 


[ ह₹ै१७ | 


कडवी-मीटी बातें 


कहना ही क्‍यों चाहती है ? क्या यह सुनाने के लिये कि वह अपने लिये 
एक ऐसे संसार की सृष्टि कर चुकी है जहाँ प्रेम नहीं कर्तव्य ही इृष्ट है, 
जहाँ मन की कामनाये नहीं, गुरुजनों की आज्ञाओं का निस्‍्वार्थ पालन ही 
भर्म है | वह सुरेश को आमंत्रित ही क्‍यों कर रही हे ? क्‍या आत्मप्रशंसा 
का सुख उपभोग करने के लिये ! यदि यह नहीं तो क्या विजित कों उसकी 
परयाजय का, अ्रकिश्वन को उसके खोये हुए. धन का अथवा व्यथित को 
उसकी व्यथा का ही ज्ञान कराने के लिये! जिस घायल के घावों के लिये 
उसके पास मरहम नहीं बह उसके धावों से बेंधी हुईं पद्चियों को आखिर 
खुलवाना ही क्‍यों चाहतो है ? जो भिन्नुक एक बार निरारा होकर लौट 
चुका हे।, उसे वह सिफ इतनी सी बात सुनने के लिये क्‍यों पुकार रही 
है--सु नते जाओ निराश मिन्नुक ! मेरे पास तुम्हें भि्षा में देने के लिये 
कुछ नहीं है, कुछ नहीं है !! ओर वह सिखारी भी वो साधारण भिखारी 
नहीं । वह शारदा के विश्वास भरे इशारों के ही कारण भिखारी बना, 
जिससे, हाँ, वह खुद भी कभी कुछ भिन्षा चाहती थी । 


पहले प्रेमी निराश सुरेश को इस प्रकार बुला भेजना क्या 
अन्याय नहीं !--शारदा की अन्तरात्मा शायद इसीलिये सश्वकित थी, 
भयभीत थी । 


शारदा की गर्वोक्तियाँ सुनकर क्या सुरेश उसे ताना न देगा-- क्यों 
शारदा, जिसे तुम मी कभी अपना हृदय दे चुकी थी, आज उसे अपने 
पाणि-पल्लव से वंचित कर, इस तरह जलील करना चाहती हो !! उसका 
उत्तर बह क्या देगी ! और, सुरेश के व्यथित दव॑दय को चोट पहुँचा कर 
उसे लाभ ही क्या होगा [--ऐसी दी अनेक समस्‍यायें उसे भयभीत कद 
रही हैं, उर में बरबस आशंकाश्ों का आन्दोलन मचा देती हैं! बिजली 
के पंखे की तेज हवा में भी वह पसीने से तरबतर दे। रही है | 


[ शृश्द ] 


कैराग्य का राग 


शारदा के उदभ्चान्त हृदय ने उसे ढाढस बैंधाया --ठुमने तो, शारदा; 
अपनी सश्चित और प्रियतर इच्छाओ की बलि देकर ही कत्तव्य का; कठिन 
मार्ग ग्रह किया । जिसे तमने धर्म स्मका उसी को तो अपनाया | फिरे 
सुरेश पर अन्याय देने की यह आशंका क्‍यों ! सुरेश के दग्धवास्वाणों 
की आखिर इतनी चिन्ता ही क्यों, जब तुम वास्तव में उसके हित और 
कल्याण कौ हो कामना रखती हो |! 

मन में फिर तक हुआ--“सुरेश के कल्याण की इसमें कौनसी 
कामना छिपी हैं ? तुम तो धूल में मिले फूल को और भी पामाल करना 
चाहती हो |! 

इस तक का तुरन्त ही समाधान भी हुआ--शुरुजनों की आशा में 
आनन्द समझ, विवाह में सुद्दाग का नहीं तुमने तो वैराम्थ का ही वरण 
किया है, सभाज के हित की कामना से अपना अहित कर स्वार्थ को जीता 
है और इस प्रकार अपनी आत्मा की उन्नति का मार्य भी दृढ़ निकाला 
है । तुम तो सुरेश की आत्मा को भी यही अयस्कर मार्ग दिखाना चाहती 
हो । सुरेश के कल्याण की कामना से ही ठमने उसे बुला मेजा है ।' 

अन्धकार में से किसी ने कहा--अपने को धोका देती हो, 
भोली बालिका! तुम अभी आसक्ति और वैराम्य के भेद को ही नहीं 
सममभतीं ?! 

शारदा के हृदय ने तड़ित की भाँति तड़प कर उत्तर दिया--'श्रार्सक्ति 
और वैराग्य के भेद को ही नहीं उमभझती !--क्‍्या शारदा नहीं सममती 
इस मेद को, जिसने दूसरों की खुशो के लिये अपनी जारी इसरतों की 
अश्जलि दे दी, जिसने अपने इप्सित पथ से मुह मोड़, सदा के लिये अपनी 
कामनाओं से नाता तोड़ लिया ।? 

अन्यकार में से किसे ने फिर कह्ा--आसक्ति से नाता तोड़ लेना 


[ रथ |] 


कड़वी-मीठी बातें 


इतना आसान नहीं है । मूली हुई कामनाओं को तुम यह कहने के लिये 
आ्नित कर रही ही कि अब वे तुम्हारी नहीं रहीं, तुम्हें शव उनसे 
आसक्ति नहीं है। किन्तु बाध्तव में यह तम्दारी उस मनोंदशा का ब्रोतक 
है जो बार-बार गौतम को, महाभिनिष्कमण के समय अपनी यशोघरा और 
राहुल को परित्याग करने के पूर्व, उन्हें केबल एक बार देखलेने के लिये 
लालायित कर रही थी। गौतम से मद्दात्यागी के लिये श्ली वह एक बार 
देख लेने की लालसा अनेक बार में परिणित हुई, और यदि उस महात्यागी 
का संयम और भी डिगजाता तो आज संघार का इतिहास ही बदला हुआ 
हाता। जन्न महात्यामियों की यह दशा है तो अपनी अ्रान्तियों से तुम 
कैसे बच सकोगी, भोली शारदा १? 


वैरान्य की आत्ति और उस अ्रान्ति के अआ्रान्ति होने की आशंका के 
कारण शारदा के मुख से एक शब्द भी न निकला | कमरे के बाहर सुरेश 
की पद-चाप सुनाई दी, शारदा सैभली । ढलती हुई निद्रा के पश्चात 
बीते हुए स्वप्न-जंजाल के बाद जैसे साकार घूब का उदय होता है, सरेश ने 
शारदा के कमरे में प्रवेश किया | जैसे विगत स्वप्न की सब बाते जगने पर 
भूली सी पदीत हेतती हैं, शारदा भी पिछले ऋणों के तक-वितर्कों को बर 
बस भूलती जारदी थी। सुरेश को देखकर तो बह उस बात को भी ने 
कह सकी जिसे कहने के लिये शारदा मे लौटे हुए मिखारी को बुला 
मेजा था । 

पाँच वर्ष के बाद आज दो बिछुड़े हुए प्रेमी मिले थे | वे लम्बे पाँच 
वर्ष, कल्मों की भाँति न बीतसे बाले वे पाँच वर्ष बीती हुई रात की तरह 
अस्तित्वहीन हो गये--जैप्ते मंगल-प्रभात को देखकर कोई उस काली रात 
की स्घृति से बिलकुल ही बिसार दे ! 

आरदा के लिये तो वे कठिन्‌ आत्म-विमर्ष से भरे हुए. पाँच वध ये, 


[ ११० |] 
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जब मम कभी कहता था--यही तो सच्चा सुख है; त्याग की आग है; 
वैराग्य का राग है और निस्वार्थ कत्तंव्य-मिष्ठा की काममाओं पर विजय है । 
इस उच्चादर्श के पारस को छूकर दी तो तू सुबर्ण बनेगा और फिर वेदना 
के आवप में तपकर तरल दोगा--तरल होगा, जिससे सत्य के साँचे में ढल 
सके | यही तो स्वर्ग है! इसी में ध्रुक्ति है !!? उत्साह जब धीमा होता, 
दुबल पैर ठहर जाते, कठिन राह में चलते-चलते ठि3कने लगते थे । संशय 
कानों में मानों कहदनें लगता था--सच्चा वैराग्य है यह ! आत्म-प्रबंचना तो 
नहीं जिसे मन सत्य कहता है !? पैर काँपने लगते थे और शारदा निराधार 
हो थककर बैठ जाती थी | फिर बल्-संचय कर आगे बढ़ती और वियत 
आतों की मूलने का प्रयक्ष करती थी। इस प्रकार कटे थे शारदा के वें 
विमर्ष-पूर्ण लम्बे पाँच वर्ष ! 

आज भअभी-अभी कुछ देर पहले उसे अनुभव हो रहा था, जैसे बह 
अपने आप पर पूर्ण विजय प्राप्त कर चुकी हों। और इसी विजय की 
भोषणा करने की कामना से उसने सुरेश को आज आमबित किया था-- 
उसी सुरेश को, जिसे एक बार वह स्ंस्व दे चुकी थी, पड़ी सुरेश -- 
गुरुजनों की आशा शिरोधाय कर जिसे वह त्याग चुकी यी । यह वही सुरेश 
है, जिसने पाँच वर्ष पू शारदा से बने बनाये संसार को व्यथ के वैराग्य 
और अनय के कत्तंव्य पर बलि न देने के लिए प्राथना की यी--एक बार 
नहीं, अनेक बार ! 


सुरेश ने उसे चेतावनी दी थी | उसे कितनी ही तरह से बहलाने की 
मनाने की कोशिश कींथी। वव्यथथं का त्याग मोल लेना तप नहीं है 
शारदा ?--सरेश ने उसे समझाया था | सरेश ने यह मी तो कहां था-- 
श्रदा ! अच्छा तम मुझे अपना कपा-पात्र न बनाओ [| कंचंवब्य समझ 
पिता की आशा से जिसे वरुण करने जा रही हो उसी को पति माना | 


[ रश१ |] 
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किन्तु इस पति के बरण के बाद भी यदि तुम्दारे पिता तुम्हें दूसरे ही पति 
को बरने की आ्राश दें तो भी क्या तुम उनकी शआआाश्ञा का पालन करोगी ! 
यदि हाँ, तो मैं सहर्ध बिदा लेता हूँ और यदि नहीं, तो व्यर्थ की महा को 
भूल मुर्, ही भिन्षा दो !! 

आज तों वे सब पुरानी बाते हुईं। किन्तु शारदा को एक-एक कर 
सभी बाते याद आ रही थीं | सुरेश से कही हुई उसे अपनी वह अन्तिस 
बात भी याद आई--घुरेश ! राग-रंजित कामनाओं को छोड़ मैं आज 
वैराग्य ले रही हैँ | में अपनी अग्नि-परीक्षा में उफल हूँ, मुर्क यही आशी- 
बाद दो--बस अन्तिम भेंट !? 

आशीर्वाद दे' सुरेश ने अपनी पीठ फेरी थी और शारदा का नया 
ससार आरस्म हुआ था | वह नया संसार जिसमे कठिन आत्म-विमर्ष के 
उसने वे लम्बे पाँच वर्ष बिताये हैं |-- जिनमें तपकर उसने आत्म-विजय 
की सिद्धि प्राप्त की है | संघर्ष के बाद वह आत्म-विजय ! 

क्या उसी आत्म-बिजय की घोषणा करने के लिये उसने सुरेश को 
बुला भेजा हे ! क्यों बुला भेजा हे वूने सुरेश को, पगली शारदा ! क्‍या 
विजय की घोषणा करने | कहीं वह तेरी पराजय का ही तो संवाद न होगा, 
भोली शारदा ! 


सुरेश को सम्मुख देख शारदा सब कुछ भूल गई | पाँच बष से बिलुड़े 
हुए. उस अतिथि का वह कुछ सत्कार भी तो न कर सकी। सुरेश ने मौन 
भग करते हुए पूछा - अच्छी तो रही !? 

शारदा के चरण काँपने लगे। कठिन पथ में चलकर, पाँच व की 
उस दुभर-यबात्रा में यके हुए, वे कोमल चरण विगत इतिहास की उस मूक 
मूर्सि, शारदा के भार को न उभाल सके । शारदा गिरी किन्त सुरेश के 
चरणों का अवलंब लेकर, जैसे टूबता हुआ प्राणी किसी तरणी का सद्दारा 
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ले | उसका अ्हकार आँसुश्रों में बह चला । विजय की घोषणा दो दीन 
शब्दों में हुई--सुरेश, क्षमा 

मिराध्यर छित्र लतिका-सी अचेत शारदा को सुरेश ने वले लगाया । 
आँसू की दो शीतल बँूँदों से उसे तचेत किया | 

शरदा ने दोनों आँखें खोलदीं । आ्रान्त मृगी के उन विस्पारित नेत्रों 
की भाषा तो कौन जान सकता था, शारदा के उद्प्रान्त शब्दों को समझना 
और उन पर विश्वास करना ही एक पहेली था ) शारदा ने बन्धन से मुफ्त 
होकर पागलों की भाँति कहा-- सुरेश, मेरी रक्षा करी | मैं तमसे भिक्तषा 
माँगती हूँ सुके न छूओ। अपने स्पर्श मेरे क्रास्थ को न रेंगो। मुझे 
बचाओ, सुरेश ! मेरी सश्वित साधनाओं को कछुषिंत न होने दो। मेरी 
विजय को मुझसे न छीनो ठम्दारे पैर छूती हूँ, सुरेश! रेगिस्तान को सर- 
सब्ज किए हुए. बाग में, अंगारों से भरा हुआ यह वृफान संत बहाओं। 
तम यहाँ आये ही क्यों, सुरेश ! जाओ, जाओ, देखो बाँध टटा चाहता है। 
मेरा बना बनाया संसार बह चलेगा | रक्षा करो, तुरेश ! रक्षा करो [? 


बेचारी शारदा उस अन्तिम आत्म-संघर्ष को ने सह सकी थी | उसने 
सदैव के लिए संसार से आँखे मूँद लीं । 

नगर के दक्षिण में गंगा की शुभ्न धारा युर्गों ते बह रही है । गंगा के 
जल में दिवस की कंचन-चिता संध्या, अपनी अन्तिम लपटों को समेट लीन 
हो रही है ओर तट पर शारदा की चिता भी अपनी अन्तिम जीवन-लीला 
समाप्त कर चुकी हे । 

सुरेश, जिसके दृदय में अगणित जीवन-संध्याथ्रों-सी चिताएँ प्रज्ज्वलित 
हो बुत चुकी हैं, और सिसके अन्तर में शतसहस्र निशाओं के तम से 
गहनतर तिमिर-पारावार लद्राता है, सदैव के लिए बुकती हुई शारदा की 
जीवन-चिता के सहारे बैठा, वेराग्य की भस्म को अपने मस्तक पर घारण 
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करने की चेश कर रहा है मानों संष्याकालीम ससार तम से अपना 
अभिषेक करना चाहता है| 


नीरव संध्या का मौन भंग करते हुए, सुरेश ने घीरे से कह्ा--तुम 
भूलती थी, शारदा ! जिसे तुम वैराग्य समझती रही वह केवल आत्म- 
शर्वंचना थी ।' 
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